在没有“吃鸡”和“农药”的年代，游戏厅就是少年人的圣地

编者按：各位游戏玩家朋友，暑假又来了，你的小学生队友已上线，你的积分还好吗？想想关在空调房里对着一方小小的手机屏幕“吃鸡”、打“农药”的少年们，不免有点为他们感到遗憾。生在这个电脑儿童时代，他们注定不能体会到街机的快乐。

街机，顾名思义，即街上玩的游戏机。商场电玩城里的游戏机不行，把游戏机搁街上也不行，得是八九十年代沾着街道尘土和少年人汗水的游戏机。

那时的游戏厅是专属于少年们的娱乐场合，更是社交场合。很难想到今天能有什么场所可代替游戏厅的地位。90后逃课去网吧集体开黑都即将成为上古传说了，80后的游戏厅更是早已远去，永不回返。一起远去的，还有专属于一代人的青春。

80后作家陆源在他的半自传体小说《童年兽》中还原了那个一代少年人的娱乐圣殿。

以下内容摘自陆源长篇小说新作《童年兽》（世纪文景，上海人民出版社，2019）

陆源

当年的盛况只属于我们这一代。事实上，早在电子游戏厅一夜之间被网吧替换以前，它们一直是少年人的圣地，是青春城邦的雄伟神殿和繁荣广场。今天的继任者与之相较，无论内容、形式、氛围，乃至社交礼仪，均有极大差别。上世纪八十年代末九十年代初的电子游戏厅，集娱乐、健身、学习、竞赛、闲扯、泡妞、谈判、交易以及打架斗殴于一体。除了老板，我们统统站着而不是坐着开展上述活动，这是电子游戏厅与网吧最大的不同，也是最本质的不同。从站改为坐，好比从狩猎改为农耕，文明形态随之剧变。所以说那是一个电子游戏的洪荒时期，是电子游戏思想交流史的婴儿阶段。那个年代稚气未脱，痔疮还没有大面积爆发，我们也还没有太过深入电子游戏的黑暗森林，不像如今，年轻人在其间居住、谋生、养育子女、命归黄泉。那个年代的电子游戏尚不注重哲学思考，我们是这片天地的上古先民，蒙昧而单纯，逍遥度过一个又一个打打闹闹的星期三下午。那个年代的孩子成群结队，站在尘土飞扬的街道旁边，死命搓弄一台台似要散架又始终屹立不倒的大家伙。正因为如此，我们将这些整合了投币器、显示屏、操纵板和诸多电子元件的木头箱子称为街机。哦，街机，你积攒了多少学生哥的热乎劲儿呀！你是我们丛林法则的发源地，在你欢快的陪伴下，我们精神饱满地实践着弱肉强食的大自然黄金律。我们被偷、遭抢、挨揍，我们痴心不改，我们卷土重来，不为任何事情，只为尝上一口街机的醉人美酒……

好几个晚上，我溜出宿舍楼，与冯小蛮结伴去找大胖子。他家位于一个凌乱凋败的社区。我们按图索骥，绕过低矮密集的屋舍和杂物堆，爬上老旧昏黑的楼梯，直达顶层，然后在不停闪烁的灯泡底下拍打墙头的电铃。这个随时会分崩离析的装置没引发任何动静。我和冯小蛮顶住了各种不祥预感，杵在即将闹鬼的廊道里驱赶飞蚊，久久等候。大门打开小半，我们看到一个满头银发的瞎眼老太婆，佝偻着身子，冲着夜访者阴笑。冯小蛮吓得撒腿就跑。这时屋内传出大胖子的喊声：“快进来！”原来那是少年人的奶奶。我们闪进他狭小的卧室，迅速掩好房门，倒在架子床上呼呼直喘，如释重负。大胖子继续打游戏。他背对着我和冯小蛮，盘腿而坐，好像一坨牛屎，披着人皮的巨大牛屎……喔唷，十六位的世嘉五代机，上档次啊，霸气啊！尽管它如今已沦为老古董，已几近绝迹，当初却让七大洲四大洋的孩子迷恋至深，既是我们无师自通的公用语言，也是我们相互交流所共享的集体经验，更是我们屡遭诟病、饱受非议的统一标签。我们的情感与思想纷纷乞灵于这批经典的黑色魔盒，这份瑰宝，以期升华嬗变，达到天涯若比邻的大同境界，到那时一个群星璀璨的人类新纪元必将来临。而大胖子堪称我们这一代的先知，超凡入圣！除了诅咒毫无益处的学校关门大吉，除了千百遍预言无穷无尽的星期天，他在尘世间一无所好。冯小蛮呢，不消说，是个半神，破坏力相当于八级地震！只可惜手握权力的大人有眼无珠，把如此卓异的天才当成了害群之马，把他们的奇思妙想当成了狗尿鸡粪，先横加批判，再打入冷宫。可憎啊！可耻啊！可悲啊！贤者蒙尘，愚人逞威，我心中凄楚。然而大胖子隐藏在暗处等待历史的车轮。他已听见世嘉五代机吹响的进攻号角。自从觉悟之后，这个体重超过两百斤的少年每天吃四顿饭，睡十个钟头，时刻保持充沛的体力，好迎接无从逆料、难以抵挡的命运泥石流，它可能转瞬即至，也可能姗姗来迟……大胖子将自己的房间视为躲避凡俗纷扰的洞窟，里面塞满了游戏卡、游戏机及其数据线和变压器。型号各异、规格千差万别的设备如潮水般涌向床底，涌进衣柜，涌出阳台……我这才注意到，电视机周围，七彩斑斓的漫画书从墙脚一直往上摞，直逼天花板。冯小蛮想从底部抽出一两册瞧瞧，胖子急忙冲过去，不顾一切地扑向书推，防止他造成雪崩式的灾难，否则赶来营救的消防员将从纸山下挖出三具尸体，三具还没长阴毛的可怜尸体。这样的死法无疑很蹊跷，很发人深省……我们开始载入一款风格拙朴而又让你欲罢不能的角色扮演游戏。哦，世嘉株式会社的最新力作！哦，世嘉，好一根中流砥柱！电玩业的金蔷薇！各国少年的亲爸爸！……大胖子最喜欢身材娇小的卡通少女……来吧，没关系，别害羞！显然，善解人意的游戏开发商十分重视大胖子这类潜伏的变态，处心积虑地满足他们阴暗的欲求。我宁愿选择丰腴健美的少妇。冯小蛮则对肌肉男有着无可理喻的执念，他本人却瘦得皮包骨，简直是一具蒙着一层白帆布的骷髅架子。好了，进入游戏……异乎寻常的沉默……完美的旋律在我们耳旁响彻，光怪陆离的场景扑面而来……哈利路亚，无声的赞颂和感恩在空气中萦绕，回环着飘向电子游戏天堂里发狂摆弄操纵杆的老花眼上帝……哦，风云激荡，乾坤颠倒！哦，黑暗笼罩！哦，曙光乍现！我们打穿十八层地狱，我们瓦解恐怖的星际政权，我们扫尽妖氛，抱得美人归！畅快啊！爽啊！我们目不转睛，我们全神贯注，把整个世界抛到了九霄云外……

“阳少丸，”大胖子的祖母从门外探进一颗扁头，“该睡觉啦！”

没人搭理她。老太太摸回客厅，倒在沙发上，好似伏牛山深处一条没长鳞片的大花鱼。时间已经消失，无踪无影，完全不存在……但是，当它重新接入我们的意识回路，重新在我们脑袋里叮哐叮哐敲个不停，像一座催命的破钟，吵得你毛发尽竖……冯小蛮一蹦三尺高！他扯着嗓子连声惨呼，惊醒了外面阳少丸的奶奶，瞎眼老太婆原先在打瞌睡，传来断断续续的鼾响。她大概以为发生了什么灾祸，滚到地板上胡喊乱叫。大胖子一边咒骂一边恶狠狠冲出房门。不好，阳少丸要揍他奶奶！禽兽不如啊！丧尽天良的人伦惨剧！快住手！悬崖勒马呀！我们不敢再看。谁知一转眼，大胖子又笑嘻嘻地搂抱老太太，抚摸老太太，哄她回屋休息。我和冯小蛮顾不上欣赏祖孙俩相亲相爱的好戏，立即飞奔下楼，跑过狗吠阵阵的偏街陋巷，跑过笔直的经路纬路，跑过大风里摇曳不定的树枝组成的幽暗拱顶。光影如在湖水中滉漾，根本搞不清眼下是几点钟。省体委家属区的大门外，我们看见一个身影，头上长着一根独角……越来越近，独角似乎在召唤冯小蛮，我发觉少年的表情已僵住，眼睛失去了正常人的色泽……哎呀，不对！那东西不是一根独角，而是一绺植根于耳朵上方的长发，冯教练平日用来遮盖他光亮的秃顶，此刻它被风吹开，四十五度角向上掀动，犹如一道凝固的黑色闪电，象征着怒火，预示着惩罚！……我们的下场可想而知，毋庸赘述。冯小蛮从此再也不被允许晚上出门，因为他岂止是没有按时回家，更让父亲等了大半宿，反复上楼撒了八泡尿，还差点儿去报警。本人同样遭到禁足。冯教练让一名满脸奸相的职业四段负责管束我。除了玩玩四国军棋，夜里只好写信看书。顺便说一句，那位长着老鼠须、目放寒光的职业四段表面上很凶恶，其实非常善良、温厚、宽容……下四国军棋时，他奚落对手的方式千篇一律：“我让你赢！赢啊？迎风流泪吧！哇哈哈哈……”这家伙算什么职业四段啊，分明是个施虐狂，当然，是个非常善良、温厚、宽容的施虐狂。此人姓甚名谁，有过什么事迹，我统统不记得了，但只要一想到他，就不禁想到迎风流泪。