他是最懂瓷器与拍卖的畅销书作家，马未都也读过他的书

小乔

        

        没有人能收藏艺术品，只有不朽的艺术品在收藏人。

        ——刘越

        古董圈，说白了其实是个依仗稀缺资源而形成的圈层。

        我们大多数圈外人，为其间那些美轮美奂的器、一夜暴富的故事、和虚实难辨的传说所神往。而事实上，真正有机会一睹顶级文物，甚至上手把玩，并且还能说出个所以然来的人，少之又少。

        

        而我们今天要介绍的，就是这样一位圈内“塔尖儿”级别的人物。

        刘越，古董圈著名瓷器、杂项鉴定家，北京大学考古系硕士。

        这些年他见过、上过手的的国宝几乎不计其数。比如那些价值载入拍卖成交记录的藏品，如拍出2.8亿的成化斗彩鸡缸杯，还有2.9亿的汝窑洗，都是亲自上手触摸过的。

        

        他不仅是业内公认的明清官窑瓷器鉴定实战派高手，也是国内顶尖的拍卖公司的前瓷器部负责人。十余年里，他走遍世界各地寻访古董珍玩，参与各类拍卖数百场，在业内有着重要影响力。

        与此同时，他还有一个身份，是一名畅销小说作者。

        

        刘越还有一个名字，叫“骨董时光”。

        痴迷古董收藏类小说的读者，也许有不少都曾听说过这个名字。

        之所以叫“骨董时光”，而不叫“古董时光”，其原因他在书中也提到了：并不是因为作者本人瘦的像骨头，而是来自于明代董其昌所著的《骨董十三说》。因着以前都将古董称作骨董。

        

        他的书虽不至于像刚刚被改编成电视剧的《古董局中局》《黄金瞳》那样大热大火，但却是这类小说中“白月光”一般的存在。

        原因很简单，以前的古董小说多半是作家、文学爱好者、收藏爱好者写的，而骨董时光，本人就是身在其中的从业者。

        

        用作家冯唐的话来说就是：“瓷器鉴定业内专家来写这类古董小说，还是第一次见。”

        而收藏界最德高望重的老前辈马未都老师，也评价骨董时光的小说“在故事中汲取知识，又用知识推进故事，值得一读！”

        

        我们且一起来先欣赏一段小说《龙缸》中的片段：

这年春天，安梦归突然想把传了三代的宣德大龙缸卖了，因为什么，外人不得而知，古董行里能接近他的几个老人猜测，也许是他年老多病，没有能力再保存这件国宝了，也有人说，是因为他的女儿安晴在美国要嫁人了，他准备移民到美国去养老，龙缸太大，又是文物不能出境，只好卖掉。还有人猜，是因为现在拍卖市场火热，古董拍卖屡创高价，一件官窑瓷器，动不动就卖出几百万几千万人民币的价格，他抵抗不住诱惑，也想趁机换一笔大钱……

其实，安梦归之所以非卖掉龙缸不可另有原因，这件存世已经600年、在他安家也已经传了三代的国宝，最近折腾得他不得安生。这奇异的打扰，绝不仅是那黄昏时分盘上屋顶的巨龙。

就在年前一天夜里，他在熟睡之中被诡异的声音惊醒，一个不知从哪里传来的声音，开始隐隐约约，像是某种巨型动物的喘气呻吟，后来又浑厚低沉，如一把钟锤轻轻敲击在古钟上——“当、当、当……”

半夜听来，如置身深山古刹，老和尚敲起暮鼓晨钟。

这次他听得清清楚楚，声音是从后院东南角发出来的。

他慌慌张张地跑到后院，东南角空空荡荡的，哪有什么人在？连声音也没有了。

他在夜风里等了许久，心中有些不安，安梦归知道，东南角虽无人在，却藏着一件要紧的东西，那就是他们家传三代的国宝——宣德大龙缸。这口龙缸，民国时代在古玩行内享有大名，新旧更替，政权建立之后，虽然古玩业停滞，但是仍然有不少老行里人惦记这件东西，每当有人向他打听，他便说：“那口缸啊，日本鬼子进城的时候就砸了，早就不在了！”但心里还是忐忑不安，生怕国宝招来祸患。“文革”刚开始的时候，因为怕有人揭发，红卫兵来家里“破四旧”砸烂它，于是安梦归想了个奇特的办法，他买来两桶绿油漆，将大缸从里到外，一层层涂满绿漆，这样大缸上面描绘着的龙纹和大缸口沿上书写的“大明宣德年制”宫廷款识，全被油漆覆盖了起来。之后他选在后院的角落里，挖了个坑，将大缸埋入土中，只留下一圈口沿在地面，又买了几株月季种在缸内，四周填满泥土，权当作一个大花盆使用。

后来红卫兵果然来抄家，吵吵嚷嚷，砸毁和抄走了不少珍贵古董古籍，一个红卫兵小鬼尿急，还曾经站在月季丛边撒了泡尿，却没有人发现这院角花盆的秘密。

十年风雨，大龙缸安身于此，后来“文革”过去，社会安定，月季花开得更加茂密，他也就懒得再将大缸取出，一直埋藏于此，三十年来倒也相安无事。

可是最近接连几夜，他都清晰地听到后院东南角那个奇怪的声音，终于渐渐听出，那声音竟仿佛是什么东西敲击在大缸上。对，就是敲击瓷器的声音，而且只有敲在胎体厚重的瓷缸上，才有如此浑厚的声音。

难道是有什么地下活动的动物，在埋藏龙缸的地方做了窝？

        

        / 明宣德青花五爪云龙纹大罐 2016佳士得春拍

        刘越的灵感，很多都是受物件的启发。比如小说中所提到的「龙缸」，就是中国陶瓷史上比较传奇的一个典型。在传世器物中，大型的宣德龙纹几乎不见完整器存世。

        为了这件传说中的这件宝贝，刘越遍寻海内外。

        他去见了景德镇用疑似龙缸残片拼凑修补而成的残器、上海博物馆画风比宣德差了些许的明空白期龙缸、大英博物馆画着翼龙的小龙缸，和佳士得拍卖上的宣德青花五爪云龙纹大罐。

最终，分别从器型、尺寸、气势等方面吸取灵感，从而有了小说中的传世大「龙缸」。

        

        正因为故事中的许多物件，他都亲眼见过，所以比起全凭臆想与搜集资料写出来的作品，其细节的还原度，知识的专业性都是无法比拟的。

        不仅物件，小说中的一些桥段，也都自于他自己在行业内的所见所闻改编。

        如《骨董时光》这本书的《花神》这一篇中写道：一共十二只精美的花神杯，却被人故意打破一只，其目的是为了能低价凑齐一套。

        这个桥段就来自于拍卖场中，一位德高望重的前辈告诉刘越的一个真实的故事。

        / 友人早餐夫妇为刘越烧制的十二花神杯

        总之，闲暇时读骨董时光的小说，能品古之器物的灵与美，感拍卖江湖的血雨腥风，悟古玩收藏之道，确实是一件很值得的事。

        比小说更精彩的，往往是现实。

        这些年在圈内，刘越本人的经历，也足以写成一部小说。或者去知乎回答一下“在文玩界真正的好眼光是什么体验？”这样的问题。

        

        05年时，他和同事在上海出差期间在一位老太太家中作客，临出门换鞋时无意间发现这件摆放在鞋柜上的青花瓷瓶。

        老太太不以为意，刘越却坚持将这件瓷器为公司征集到手。最终，这件雍正年间的青花长颈瓶以429万人民币的价格成交，成为当年国内拍场的亮点之一。

        

        08年，从一个香港老户家中两万元征得的一件清乾隆粉彩壁瓶，最后以112万人民币的价格拍出。是当年过国内拍卖壁瓶的高价记录之一。

        

        11年，他在一位瓷器爱好者手上征集到一件仿定窑刻花瓶，那原是那位友人多年前从一位长辈那儿继承到的，并不了解其价值。后被刘越发现，鉴定为乾隆本朝官窑作品。在2011年的拍卖中以460万人民币的高价成交。

        

        这样的故事，只不过是刘越17年瓷器鉴定和拍卖征集生涯当中的日常小景。

        在他看来，拍卖的价值固然是一方面。而常年与古物接触，对于个人的心态来说更是受益良多。

“当我专注于一件美的事物，把这种注意力集中在器物本身时，常能够得到一种身心的愉悦和放松。好像在现在这个纷乱的时代，找到了一种自我的内心净化，或者说是自我内心调养的一种方式。”

        关于收藏，刘越始终相信，物与人之间有一种特定的缘。

“我刚入行的时候，听一位老前辈说，只有千年的宝贝，没有千年的主人。比如历经千年的一件瓷器、一件古画，流转到你这，你以为是你在收藏它，实际是它在收藏你，你只是它经历千百年的无数主人之一，历代主人离世消失，艺术品却依然在，继续流转，续写着它自己的收藏故事，以古物的流转去度量，我们的人生又是何其短暂。我做了这么多年真的有感触，总觉得人和物的因缘多是注定的，不是你找东西，是东西在找你。”

        

        这次的采访中，刘越老师也对我们「古物猎人」群里刚入坑的朋友们，该如何在收藏界有所成就，给出了自己的建议：

“尽快找到自己一个专一的方向，你想什么都收藏，这个时代根本没有这个条件，恐怕也没有这样的资金的许可，只有找到很小的一块儿，一个比较专的一个小方向。比如说我收藏瓷器，我就收藏某一个时代某一个品种，某一个窑口的瓷器，找到一个小方向。然后持之以恒，不断的学习，不断的积累，或许在这个小的方向上能够慢慢的有所成就。”

“收藏的路很长，在漫漫的旅途中，我也只不过走了一小段儿。甚至我会觉得，与我最有缘的一件老物件，始终都还在未来等我。”

        

阅读原文