心灵深处的思索——魏浩天谈李斯特《b小调奏鸣曲》（下）

谈及李斯特的作品，我们的第一印象往往是“炫技"。从12首《超技练习曲》到19首《匈牙利狂想曲》，李斯特将钢琴技巧几乎发展至极致。然而，当李斯特步入中年之后，他开始厌倦贵族的生活，转而去思考人生与人性的本质，从“炫技大师”变成“哲学家”，其作品因此带有了更多的哲思。

《b小调奏鸣曲（Piano Sonata in B minor, S.178）》是李斯特一生的巅峰之作。他透过心灵的“显微镜”去洞察这个世界的本质，探讨上帝、理想、善与恶、天使与魔鬼等之间的关系。作为钢琴作品中的"神作”，人们对其的研读和争议亦从未停止。

魏浩天南京百灵岛导赏式音乐会现场

魏浩天，留美青年钢琴演奏家，音乐学者。曾获2014年中国电视器乐大赛钢琴组金奖，2015年澳门亚太钢琴比赛公开组第一名，2016年雅马哈奖学金比赛第一名等奖项。2017年于意大利TODI音乐节上演奏，被国际著名钢琴家Eduardo Delgado称为“极其敏感且具有灵性和热情的青年钢琴家”。2018年进入美国曼哈顿音乐学院，师从Joanna Polk教授，被赞誉为“非常有天分和乐感并且十分诗性与热情的演奏家”。在国内期间多次受邀于复旦大学、上海图书馆等地举办“论钢琴演奏与体态律动”“漫谈神性李斯特”等讲座及讲解音乐会，并与南京爱乐乐团等音乐团体合作《黄河钢琴协奏曲》《格里格a小调钢琴协奏曲》《肖邦e小调第一钢琴协奏曲》等曲目。

口述 | 魏浩天

文 | 甘磊

链接：心灵深处的思索——魏浩天谈李斯特《b小调奏鸣曲》（上）

其实没有人真正知道上帝的本质是什么。我们每个人心中都有着信仰与准则，有着所谓“上帝”，它规范着我们的行为活动，但这并不意味着每个人心中的准则本身是相同的，相反这些所谓“准则”可以千差万别。例如，希特勒发动了第二次世界大战，屠杀了大量的犹太人。在我们看来，他是一个彻彻底底、完完全全的“魔鬼”。然而在他自己看来，他所做的都是“正义”的事情，这一切都是上天的旨意。他所信奉的理念，我们将其称为“演化人文主义”。

我们知道，文艺复兴之后，人文主义的观念盛行起来。在此之前，人们的行为活动受到教会的支配，并且人们往往相信这世界上有着至高无上的“神”，是它创造了这个世界，并且维持着这个世界的秩序。而只有听从了“神”“上帝”的旨意，才能过上幸福的生活，死后才能得到永生。到了人文主义时期，人们开始从对“神”的崇拜，转向了对于“人”本身的崇拜，于是人权的神圣性、个人的自由性便显得十分重要。

人文主义分为三派——自由人文主义、社会人文主义、演化人文主义。“自由人文主义”相信“人”本身是独特而不可侵犯的，人权是至高无上的，这一观点起源于基督教的“一神论”。《圣经》中认为人的灵魂是自由而永恒的，正是基于此，才有后来“人权不可侵犯”的说法，否则人的独特性、神圣性，以及人与其他动物的区别等都将无法解释。“自由人文主义”追求个体的自由性，主张听从人内心的声音，为更多的人争取自由，其思想的侧重点在于“自由”。

“社会人文主义”更多地将“人”这一概念看作集体而非个人，其主张人与人之间应该是平等的，不能牺牲一部分人的自由而换取另一部分人的自由，其思想的侧重点在于“平等”。

“演化人文主义”则不一样，它是基于达尔文的进化论而形成的。尽管“演化人文主义”承认人权的至高无上性与人的独特性，但是它并不认为人是“平等”的。“物竞天择，适者生存”，物种之间存在着优胜劣汰法则。基于此，纳粹认为日耳曼民族是全世界最“优秀”的民族，而犹太民族是全世界最“低劣”的民族，而为了全世界的发展，必须除掉“低劣”民族，保留“优质”民族。希特勒正是因为信奉这样的理念，才犯下了滔天罪行。“演化人文主义”虽然与“进化论”有着渊源，但是这种所谓“演化”实际上是违背大自然的进化规则的——大自然的“进化”与“淘汰”并非是遵照某种从上而下确立的标准来进行，并且任何人更不具备这样的理由和资格，去充当“上帝”给其它人类打上所谓的“劣等”标签。人文主义最初是倡导人们听从内心声音的，而多数人内心声音并不认同世界应该由少数人统治。所以纳粹的失败，某种程度上是必然的事情。而他们所信仰的“上帝”，着实是站在了“魔鬼”一边。

魏浩天于上海市翰森钢琴音乐厅演出（摄影：甘磊）

谈论了这么多，我们不妨再来思考一个问题——这个世界上到底有“上帝”吗？在进入这个问题之前，我们首先要对“上帝”这个模糊的概念进行明确——姑且先将“上帝”定义为这个宇宙的创造者。假设存在上帝，那么上帝是谁创造的？按照推理，应该由“上帝的上帝”创造，同理可以推出“‘上帝的上帝’的上帝”，以此类推，无穷无尽，但这显然是不合理的。有些宗教会给出一种解释——“上帝”是其自己本身存在的元素，也就是说，“因为存在上帝，所以存在上帝”。但这种解释显然落入了“循环论证”的陷阱，逻辑上等于是没有证明。

假设“上帝”不存在，那么我们又将面临一个问题——这个世界是怎么来的？既然我们无法回答世界是被什么创造的，所以只有一种回答——世界本来就是这个样子的，否则人是无法活在这个世界上的。这仍然是一种循环论证，并且丝毫没有解释清楚人与世界的关系。

既然从正反两个方面都解释不通，那么我们就不能武断地判定“上帝”存在或不存在。刚才这些都是由逻辑推演得出的结论，但这个世界是否所有事情都符合逻辑呢？而逻辑本身又是什么呢？很多时候，这个世界上的一些事情与现象和我们的逻辑是不相符的，最著名的例子之一便是量子力学当中的思想实验——薛定谔的猫。为了对量子力学进行解释，哥本哈根学派认为，粒子在没有被测量之前，是多种状态的叠加，而“测量”行为本身会干扰粒子的活动。然而倘若单纯从逻辑上来讲，“多种自旋状态的叠加”，譬如说“既左自旋又右自旋”，这本身就是极为荒谬的事情。

薛定谔的猫（图源网络）

薛定谔一开始为了讽刺哥本哈根学派这种看似非常荒谬的学说，提出了思想实验“薛定谔的猫”。将一只猫关到密闭的容器当中，容器里还有一个装有氰化物的瓶子。这个瓶子上面有个机关，控制这个机关则是微量的镭元素。镭元素在1小时内衰变的概率是50%，倘若其衰变，便会触发机关，砸碎瓶子，释放毒气，将这只猫毒死；倘若镭元素没有衰变，那么猫依然活着。根据逻辑，密闭容器中必然会发生这两种事件的其中之一，而我们只有在打开容器的一瞬间才知道猫的生死状态。而按照量子力学的观点，当我们没有打开容器的时候，猫处于“生死叠加”的状态。这个实验原本是薛定谔用来讽刺量子力学这一“荒谬”学说的，到头来却成为了诠释量子力学的一个生动例证，这件事情本身就有些“讽刺”与“荒谬”的意味。这说明，世界上的很多事情并非按照常理进行，亦不一定符合我们的逻辑。因此，我们不能够武断地判定所谓上帝（这里指宇宙/物质的创造者）是否存在。

继续看《b小调奏鸣曲》，380小节起便是英雄不断追问与质疑“上帝”的过程。这一质疑的过程进行了三次，一次比一次强烈，因为英雄迫切地渴望得到一个真正的回答。在三次追问之后，“理想世界”主题再一次出现。“理想世界”毕竟是英雄自己的主观幻想，这说明关于“上帝本质是什么”的最终答案只能由我们每一个个体去挖掘。我们每个人对抗黑暗、不懈奋斗，这一切的动力都源自我们内心对“理想世界”的渴望，而这种“渴望”正是我们作为个体“与生俱来”的本能。

从433小节开始，“天使”主题再次出现，但这时的“天使”似乎并不像之前那样美好、充满希望。这里所使用的“调外音”与前后的音形成了变化音程，带来了一些不和谐的因素，顿时营造出诡异的氛围——这里的“天使”形象甚至某种程度有些接近“魔鬼”。这其实是英雄对于“天使”本质的思考——“天使”有时候也可能像魔鬼一样阴冷。在之前的第141小节，魔鬼的脚步逼近，最终出现的却是天使。而此处，虽说出现的是天使，其形象却更像魔鬼。李斯特通过这样的构思，对“天使”与“魔鬼”的对立统一关系增添了新的注解。

魏浩天于南京施坦威音乐厅举办独奏音乐会

极为纯洁、不带杂质的“天使”，其形象却变得如同“魔鬼”般阴森，这某种程度上体现了“物极必反”的道理——事物发展到极端时，往往会向相反方向转化。譬如追求理想应当是一件正义的事情，然而“理想主义”倘若走向极端，反而会产生非常严重的后果。基督教在16-17世纪曾发生过内部战争，其导火索在于天主教与新教这两个教派之间的理念分歧。新教认为，只要心中有上帝，有着真诚的信仰，并且平时多行善事，死后便可以进入天堂，获得拯救。行善积德只是一个教徒应尽的本份，而并非救赎的必要条件。然而天主教教会强调，行善积德是获得救赎的必要过程，教徒们必须要损耗精力、花费金钱，去帮助穷人，反馈这个社会，这样才有助于升入天堂，与上帝同在。这样的观念冲突，导致基督教内部自相残杀，死亡人数不计其数，正可谓“本是同根生，相煎何太急”。

造成这样的惨剧的原因，很大程度在于当时的教徒们没有在理想与现实之间寻求平衡。不顾现实地追求“理想”，会使他们容不下一点污渍，但凡遇到任何与自身观念和理想不符合的事物，就想尽办法将其赶尽杀绝，并且以“上帝”之名将这一切冠以正义的理由。他们的本性并不坏，甚至都在追求特别美好的事物。但正是因为所追求的事物太过美好，所以他们容不下一点点的“不美好”，此时的所谓“天使”便会如同“魔鬼”般冷酷。

从第440小节开始，“天使”动机使用的都是自然音程，回归到和谐的状态，并且多次重复，不断表明英雄的心声。长梦之后，英雄沉沉睡去，音乐逐渐归于寂静。然而，命运的脚步突然在第454小节再次出现。按照全曲开头的逻辑，英雄即将再次向魔鬼宣战，但此时出现的竟然是一段带有谐谑风格的赋格（盛行于巴洛克时期的一种复调音乐体裁，其主题乐句在多个声部轮流出现并不断发展变化），而这个赋格段落的主题是由“英雄”和“魔鬼”这两个动机组成的——此前一直呈现对抗关系的“英雄”与“魔鬼”被放置在同一个主题当中，说明这两者此刻似乎达成了一种和解。在我看来，这个赋格才是全曲最能体现歌德《浮士德》思想内核的段落。

在歌德的作品中，浮士德是一个在学术上有很大造诣和成就的人。他满腹经纶，却对长期以来的书斋生活状态感到迷茫和不满。魔鬼“梅菲斯特”引诱浮士德与他签署协议——魔鬼可以满足浮士德生前所有的要求和愿望，但将在浮士德死后拿走他的灵魂作为交换。浮士德同意了，并且在梅菲斯特的带领下，过上了世俗生活，先后体验了爱情、享乐与政治等等，然而这一切依然没能使他满足。书斋中的浮士德只追求精神生活，而世俗里的浮士德只追求物质与肉体的享乐——他没有在物质需求与精神需求当中寻求平衡，所有的不满与痛苦都是因此而产生。最终天使用圣火将魔鬼击败，上天拯救了浮士德。

彼得·冯·柯内留斯（Peter von Cornelius，1783-1867）为《浮士德》创作的插图，出版于1874年（图源网络）

《b小调奏鸣曲》的赋格段落，描绘的正是英雄被魔鬼诱惑，沉醉于世俗享乐生活的场景。493小节起，“英雄”动机多次向下模进，暗示着英雄的堕落。就动机本身的呈现形态来看，曲目其他段落中的“英雄”动机往往结束在减七和弦，氛围十分紧张，宣告着英雄内心的斗志；而此时的“英雄”动机却结束在相对比较和谐的“小五六和弦”，暗示其丧失斗志。

为什么李斯特要用“赋格”形式来描绘这样的场景呢？自18世纪古典主义时期开始，主调音乐日益盛行起来，复调音乐某种程度上被认为是“过时”的。而李斯特作为一名浪漫主义作曲家，在此处使用如此“复古”的手法展开创作，必有其内在的原因。“赋格”这种音乐体裁，本身就是基于一个主题发展出多个声部，这就如同一棵树，播下种子便会发芽、分叉，长出枝条，按照自然规律，如此循环往复，直至长成参天大树。 “赋格”的“主题”，所起到的就是大树的种子的作用，而各个声部便是基于“主题”成长出来的枝条。演奏赋格的时候切忌过于夸张，而是应当体会音符之间不断“生长”与“蔓延”的感觉。赋格的高潮往往会放在最后，如同“参天大树”结出了果实。

李斯特在这里采用“赋格”形式，想要体现的是“因果律”——有因必定有其果。正如《圣经》所言，“善树结善果，恶树结恶果；善树不能结恶国，恶树不能结善果”。一开始李斯特将“英雄”动机和“魔鬼”动机放在一起作为赋格的“主题”，意味着英雄与魔鬼似乎达成了和解，播下了种子。然而英雄代表光明，而魔鬼代表黑暗，这两者的和解不可能长久。所谓“和解”的种子，结出的果实不可能甜美，这种苦涩的滋味必定会促使矛盾再次激发。

魏浩天独奏音乐会现场

英雄纵然暂时堕落，但他内心毕竟存在正义感。冲突激化之后，英雄终于觉醒。第509小节的减七和弦仿佛是魔鬼的逼问。紧随其后，英雄再次向魔鬼宣战。随着魔鬼的回应，二者最终的战争打响。倘若将全曲作为单乐章奏鸣曲分析，那么“最终战争”段落对应的便是奏鸣曲“再现部”。在进入这一段落之前，我们不妨观察一下之前“赋格”段落的调性——降b小调，这和b小调彼此是“远关系调（调号相差多个升降号）”。

为什么李斯特在调性布局上如此安排呢？我们不妨换个思路去想——降b的等音是升A，而升A是b小调的导音（VII级音），往往会充当“属功能”的作用。在传统的奏鸣曲式的“再现部”之前往往会有一段“属准备”，但它通常篇幅很短，多半只有几个小节，且常常以“属持续音”的形式存在。在这里，李斯特用整个降b小调的赋格段落充当“属准备”，这是十分天才的一笔，在此前的作品中鲜少看到这样的创作手法，由此可见李斯特在结构安排方面的匠心。

第533小节之后所描绘的是最终的战争场景。和呈示部类似，“英雄”和“魔鬼”的交战越来越激烈、越来越混乱，而英雄在这一过程中不断寻找方向。呈示部当中，英雄在寻找方向之后勇猛地掌握了主导地位。而再现部这里，英雄多次寻找方向之后，音乐的氛围变得十分痛苦——这是英雄的第三次崛起，也是最后一次、最痛苦的一次崛起。英雄直接被魔鬼拽入了绝望的沼泽当中，多次尝试挣脱，但都无济于事。“英雄”动机出现在钢琴几乎最低的音域（569小节起），仿佛在沉重的命运牵绊下，进行着艰难的挣扎。这里的“英雄”动机都结束在升F音上，而并非此前的小三度下行收尾——升F充当着b小调当中的“属持续音”，在这个段落中持续了较长的篇幅，且营造了极其不和谐的音响。“英雄”与“魔鬼”的矛盾在此时仿佛到达了至高点，音乐氛围十分绝望。

“上帝”主题在绝望的氛围中再次奏响（600小节），然而这一次“上帝”的面貌和此前似乎不一样了。之前的“上帝”呈现出宏伟壮丽的面貌，音乐的力度很强，织体也很厚，而此处的力度不再那么强，织体也没有那么厚，音符之间留下了更多的空间，给人更加宽广的感觉——“上帝”此刻化身成为慈祥的老人，拥抱着这个世界。这里体现的便是全曲的核心——“大爱”。唯有心怀对世间万物的“大爱”，对整个人类、整个自然界乃至整个宇宙心怀包容，才能平复一切苦难与创伤。

“上帝”主题之后便是“天使”动机（616小节）——此刻天使和上帝的距离拉近，音乐气氛变得十分静谧。英雄再一次接受洗礼，重新上阵，而呈示部当中的十六分音符（255小节）在这里变成了三连音（650小节）——前一次接受洗礼之后的英雄似乎有些鲁莽，而这时的英雄显得更加沉稳和成熟，脚步更加稳健。最终，胜利的号角吹响（673小节起），英雄迫不及待迎接希望，内心的渴望转化为奔跑的脚步——他终于彻底找回了对上帝的信仰，而这一次的信仰是如此坚定，不可撼动。

魏浩天于上海图书馆举办讲解音乐会

按常理来说，故事进行到这里便可以结束了，但这样似乎太过直接，有点大煞风景，因此李斯特为此创作了一段精彩的尾声（711小节起）。这便是“回忆录”段落，是英雄对一生的回顾。这一段落首先奏响的是“理想世界”主题。此前的“理想世界”主题显得若即若离、十分遥远，而这次奏响的“理想世界”则更加真实平静——英雄丢失信仰之后又艰难地找回信仰，经历了一生的波折，终于可以用平和的心态去看待世界。“理想世界”在英雄的精神层面上得到了实现。

然而持续的魔鬼动机又出现了（729小节）——这意味着光明和黑暗之间的交涉将一直持续下去，正是对现实社会的一个极好的隐喻。我们往往在现实社会当中能够见识到形形色色的人，既可以看到人性光辉的一面，譬如从容、慈爱、怜悯、善良等；又可以看到人性丑恶的一面，譬如贪婪、尔虞我诈。这个社会既存在着亲情、友情、爱情等“光明”的事物，也存在着战争、杀戮等“黑暗”的事物。

前面我们谈到“善”与“恶”是对立统一的，但是我们坚信，这个社会的主流价值观依然是向善的——“善”相对于“恶”而言似乎占据了优势。试想如果“善”与“恶”形成绝对意义上的“平衡”，那么我们的社会很可能会丧失价值观，变得一片混乱。这一点其实可以与“宇宙”进行类比。宇宙诞生于138亿年前的大爆炸，正反粒子互相湮灭，而中微子以略微的优势存活下来形成各个星系。倘若当时正反粒子数量绝对相等，那么就会完全湮灭，宇宙中的各个星系便不可能存在，而太阳、地球、人类则更无从谈起。正是由于宇宙规律的略微“不对称”性，才会引入我们今天的世界。而善与恶，光明与黑暗，某种程度也遵循着这样的规律。

曲目的737小节，“英雄”动机在静谧的氛围中出现——经历了一生的英雄，已经完成了使命，变得十分安详。“命运”的脚步依然在延续，而英雄逐渐睡去。全曲停留在主音上，一切似乎就这样结束了。

但是故事真的就此结束了吗？接近结尾部分的“命运”动机都停留在了C音，而非b小调的主音B音，仿佛意味着命运的脚步永远不会停歇。此外，命运动机的下行音阶似乎游离在以B为主音的一切自然大小调和中古调式之外——B音并非这串音阶的主音，这里的调式实际上是e和声小调，而结尾处的B音实际上是属音而非主音。这是整部作品非常神妙的一笔，暗示着故事尚未结束，矛盾仍在继续，理想的道路任重而道远，未来的一切都是未知数。

魏浩天与南京爱乐乐团合作演出

在尾声“回忆录”段落当中，“理想世界”主题之后出现的是“魔鬼”动机，然后是“英雄”动机，最后是“命运”动机。而全曲开头部分，这三大动机是以“命运”“英雄”“魔鬼”的顺序依次出现的。动机出现次序的“逆转”，亦能够体现一种“回归”。

谈论了这么多，这首曲目当中的“英雄”到底是谁呢？既然我们将整部作品看作李斯特的“自传”，那么“英雄”便可以理解为李斯特本人。年轻时的李斯特由于自身的卓越才华，在上流社会受到了疯狂的追捧，收获了众多粉丝。在这段岁月里，李斯特必然遇到过不少诱惑，而这些都如同“魔鬼”一样，甚至可能使他面临着信仰的抉择。步入中年之后，他逐渐厌倦了这样的贵族生活，希望能真正有机会多旅行、多读书，从而得到内心的沉淀。旅行的经历和所阅读的书籍促进了李斯特的思考，而《旅行岁月》和《b小调奏鸣曲》等作品都是在这样的背景下创作出来的。

其实我们每个人都是“英雄”，都有着属于自己的、如同“上帝”一样的信仰。《b小调奏鸣曲》中，在英雄感到迷茫的时候，是上帝及时出现，给予他力量。然而英雄与魔鬼交涉的过程中逐渐失去了信仰，在重新恢复信仰的过程中，心中也有着诸多不安。在英雄最绝望的时候，上帝以慈祥的面容再次出现，满怀“大爱”拥抱世界，亦拯救了英雄，终于让他找回信仰，而这时的信仰十分坚定，不可动摇。我们的人生又何尝不是如此呢，在遭遇挫折之时，难免会面对信仰的抉择。但是无论如何我们都需要明白，在通往真正信仰的道路上，你我必定会经过漫长的无信仰的沙漠。

（本文根据魏浩天在复旦大学的专题讲座整理而成，有修改与删节，图片未加注明均由魏浩天提供。如需转载，请联系grathey@163.com。点击阅读原文）