​从“想红”到“只想真诚做音乐”的二十年｜专访破碎乐队

文 | 符琼尹  编辑 | 江宇琦

7月19日傍晚，北京五道营胡同的school酒吧，一个小女孩耳朵里塞着棉花，聚精会神地痴痴望着舞台上正在试音的乐队。过了一会儿，她的母亲走到身边，与她一同伫立在嘈杂的人群中一同注视着台上的一位乐手——她们是台上一位乐手的家人，也是最忠实的粉丝。

这是“高龄”乐队演出前彩排常有的现象，乐队成员“携家带口”前来，像是赴一场与老友的家庭聚会。而当时舞台上正在试音的是破碎乐队，从组建日算起，这支乐队已有21岁了。即使在大批地下乐队云集的school酒吧，如此“长寿”的乐队也并不多见。

        

        乐队演出现场被捂住耳朵的小女孩（图片来源：微博@谭静女士）

        这是破碎乐队今年新一轮巡演的第一站，而对于五位乐手来说，school的舞台似乎过于拥挤，只要动作幅度稍微放大，乐手之间似乎就会互相干扰，主唱转过身，伸出手就能轻易碰到鼓手。

        不只是舞台，整个school酒吧也不算太宽敞。这家创办于2010年的Livehouse，在综艺节目《乐队的夏天》播出后，摇身一变成了网友们的“打卡圣地”。“这地儿也太小了吧。”“你第一次来？我也是，好热啊这里。”演出开始前，听着初来乍到的乐迷们的三言两语，一位早年就混迹在school的老乐迷对毒眸（微信ID：youhaoxifilm）感慨道：“我们来了这么多年，可从来听过有人嫌弃这里小。”

        但抱怨声没有持续太久。在8点的演出准时开始后，全情投入演出的观众已经不再在意场地的狭小。所有人都跟着节奏高举着手臂，熟悉的乐迷已经开始高声合唱，满目皆是随着音乐的律动而摇摆的身体。

        “今天是一场与朋友的相聚，感谢大家来共同见证，破碎在School这一场封神的演出！”唱罢四首歌后，破碎乐队主唱姜微向台下吼道。回应他的是连绵不绝的“破碎！破碎！”的呐喊，和永远比上一首歌幅度更大、更热情的pogo。

        

        破碎乐队主唱姜微

        对于破碎来说，这是一场他们自身期望值极高的演出。与之同时期成立的乐队，新裤子、反光镜和痛仰等，都已经纷纷在奖项、收入和观众群体数上实现了老牌实力乐队的期待，而破碎乐队却似乎始终不温不火。像破碎这样的并不是个例，相反，在长达二十年的时间里都“默默无闻”着，这似乎更接近于国内独立乐队的常态。

        他们也曾幻想能一夜走红，期待过万人演唱会，希望自己的音乐能被更多人听到。但走过21年后，对破碎乐队而言，“红不红”早已远远不重要了，就好像在school的演出一样，狭小的舞台与观众的距离反而更近，他们想要的是一种充分、热烈的观众反馈，而非人数和票房收入上的更大体量，“因为这是摇滚乐最原始的状态。”姜微对毒眸（微信ID：youhaoxifilm）说道。

        晚上10点，演出结束后的school酒吧门口，鼓手大伟抱着女儿，跟乐迷们谈笑风生，姜微的长发则早已湿透，顶着满是汗水的头发、衣服和已经认识多年的老歌迷朋友们聊天——在那个没有风的五道营胡同的夜晚，综艺节目带来的乐队的热闹喧嚣与他们无关，他们有属于自己的“夏天”，和歌迷一起，围绕着音乐，每个夏天都是如此度过。

        

        破碎乐队和乐迷的合影

        演出结束，破碎乐队主唱接受了毒眸的专访，与我们聊了聊破碎的这21年，以下为访谈实录——

        毒眸：

        21年的乐队是非常漫长的时间了，您会把它划分为几个阶段？

        姜微：

        对乐队来说，影响最大的无非就是乐手的更迭。1998年的成立是破碎的起点，我们有了第一批团员；2005年是一个节点，新的成员进来了，我们录制和发布了首张专辑；2012年，阵容开始固定下来，到今天也没变过，差不多就是这几个节点。在不同的时间节点破碎都有一些新的变化，创作上的，心态上的，基本上都体现在每一首歌里了。

        毒眸：

        您在刚刚演出开始的时候说“这是一场封神的演出”，对这个演出一开始有很高的期待吗？

        姜微：

        其实也不是。现在像school这种Livehouse越来越少了。早年间我们刚演出那会儿的Livehouse跟这里特别像，舞台特别小，音响、设备也不像现在很多的大地方那么专业，但是有一个特别独特的气质在。在巡演的第一场，破碎需要找回一种状态，找到十几年前演出的那种状态，而这种有点乱的、与歌迷之间距离特别近的地方，在我看来正是摇滚乐最原始的状态，我们已经很久没有感受到了。

        

        破碎乐队演出现场

        毒眸：

        今晚的演出达到您之前的预期了吗？

        姜微：

        比预期还要好。之前没在这里演出过，还担心舞台的大小和高度会对现场有影响。结果没想到现场是这样热烈的气氛。我想到最早去演出的时候，每次散场基本乐队都是一个脱水的状态，不需要皮带吉他都能黏身上。现在很多Livehouse里，观众都太冷静了。我还是希望不管是什么风格的音乐，既然来了现场，都能彻底放松，看演出的时候就别想那么多了，放开了玩最好。

        毒眸：

        此次发布的新EP相比以往，音乐风格和创作理念是否有过调整和变化？

        姜微：

        有或没有应该是听众来判断，对我们来说，从《通利福尼亚》到《给你的歌》，再到现在的作品，音乐其实是随着成长和阅历，随着生活中产生的特别微妙的变化，累积很多年后爆发的结果。就像如果朝夕相处，你可能感知不到一个人的苍老，音乐也是如此，都是特别顺其自然的变化。我们没有想过要给听众带来什么特别的改变。

        

        破碎乐队巡演现场

        毒眸：

        您是否会研究一些时下的金曲，并尝试去写一些更有可能流行起来的金曲？

        姜微：

        我曾经对金曲的流行，以及对金曲的听众是高估的，我总认为现在的年轻人应该比我们那时候的审美品位要强。但现实情况是，目前互联网时代，信息无孔不入，大家打开手机就会被强加很多信息，其中就包括音乐，比如在一些短视频软件上很流行的歌，即使我们没有这个软件，身边的人和环境也会用各种方式让我们“耳熟能详”。不是说这样不好，而是我们想创作的东西，不是追求“爆款”的，而是带着真诚和品质的，听歌也是如此，可以不喜欢，但是还是会选择在我们审美底线之上的东西。

        但创造“金曲”从来不是破碎的目标，我们新发的这张EP，可能会有不少人觉得这是破碎最差的一张，但在我看来这其实可能是破碎最好的一张。有些音乐靠好多东西去装饰，比如靠音色去营造一种气氛，但装饰太多，音乐会越来越脱离它真诚的本质，对我们的音乐来说这样是有害的。

        

        破碎乐队将带着新EP的5首新歌开始巡演

        我们也曾经为了金曲痛苦过。比如第一张专辑，有好多我都不知道我为什么要这么写的歌，可能是为了红吧，可能是想成为五月天，开万人演唱会吧。但是现在听到《翅膀》，我都受不了。可是那时候就是想要这个，想要写好多好听的歌，让大家都能喜欢我。但是现在心态不一样了，我只想尽量把脑子里好听的歌写下来，希望我们的音乐都是我们最真诚的表达。

        毒眸 ：

        “高龄”乐队成员对于音乐和生活之间的关系是如何平衡、维系的？

        姜微：

        我们都没有想过非得要去做个苦兮兮的艺术家或者怎么样。为了自己的坚持而让亲人跟着一起吃苦，那活得太混蛋、太自私了。我个人的话，就是尽量去做一些和音乐有关的事儿，比如给一些三四线歌手写歌之类的，毕竟音乐是自己的强项，这样也自由一些，至少不用去坐班。不过比较痛苦的就是，按照甲方要求写出一些自己不喜欢的歌后，那旋律还老在脑子里挥之不去，这点特别讨厌。

        

        破碎乐队巡演现场

        毒眸：

        最近一些音乐综艺节目大爆，有的乐队和音乐类型开始“破圈”，在您看来目前的这种“热”会为国内目前的音乐人和音乐环境带来哪些方面的变化？

        姜微：

        当然会有一些好的助力作用，听的人多一点了，乐队发展会好一些。但是另一方面我觉得摇滚乐和大众的很多文化理念是相互对抗的，不管不顾地推到大众面前有时候反而有可能抹杀掉一些东西，还是要保留做音乐的本心吧，因为如果最重要的东西都失去了，那就没什么意义了。

        

                阅读原文