一个美国人隐居日本乡下17年，做出了全国最抢手的玻璃

原创

美国人Peter Ivy 17年前来到日本，

隐居在与世隔绝的富山县乡下，

经营着一间只有八个人的手工玻璃工坊。

他的玻璃器皿兼具了日式柔美

和美国工业风的硬朗，

在众多玻璃职人当中自成一派，

使他成为了最抢手的日本职人之一，

一笔订单甚至要等两年！

他自己盖房子、造熔炉，

工作室里没有一盏灯，

过着日出而作日落而息的生活。

做玻璃很难赚钱，

头两年他甚至要靠前妻接济。

“玻璃是最透明虚无的材质，

大多数时候，你甚至无法察觉它的存在。

但它又是最潜力无限的，

你无法想象它能变成什么形状。”

一条摄制组在富山见到了Peter，

他的房子毗邻着寺庙，

旁边一座山拔地而起。

这里安静得听不到什么多余的声音，

除了蝉鸣鸟叫、一条小溪的潺潺流水声，

剩下的就是火钳与玻璃滋啦滋啦的碰撞。

自述 | Peter Ivy  编辑 | 谭伊白

我叫彼得·艾维（Peter Ivy），来自美国德克萨斯州，现在是一名生活在日本的玻璃匠人。

我从小到大就是个普通的孩子，高中快毕业的时候，本没想过要去继续上大学的，于是开始在一家汽车商店工作，还做过木匠，前前后后尝试了很多需要自己动手的工作。

我意识自己非常喜欢这种工作内容——我喜欢动手；我喜欢和别人一起工作；还讨厌一成不变的内容，喜欢不停创新。

于是我决定回到校园，那时应该是1989年，我辞掉了工作，拿着曾祖父给我留的一千美元，用这笔钱作为旁听生在RISD（罗德岛设计学院）选了一门课。

我一时兴起选择了玻璃，就想试试而已。然后，我立马就被迷住了。

玻璃本身作为一种富有表现力的材料，它是最接近透明虚无的。除非这片窗户很脏，要不然大多数时候你甚至注意不到它的存在。所以它不仅是建筑中的隐秘伴侣，也是我们最熟悉的角色。

当我在学校的时候，我更专注于用玻璃进行艺术创作。但当我来到日本，有一种东西是我在美国作为一个玻璃制造者的时候没有的，那就是功能性容器的使用。

我第一次意识到这一点时是在我成为了“家庭煮夫”的时候，当时我和前妻结婚后，为了她更好的工作机会，有一年多的时间我没工作，在家煮饭、带孩子，我就想做些罐子来装意大利面啊燕麦片、面粉等等。

所以在我开始使用它们之后，我看到了玻璃是如何融入我的日常生活的，以及艺术作品为何做不到这一点。玻璃作为艺术品，它们占据了一种不同的心理空间。

但玻璃作为器皿，是你每天触摸的东西，这是一种互动的审美体验。虽然我的架子上放了一些高脚杯或是五颜六色的器皿，但通常当我想喝一杯威士忌、一杯水或茶时，总会拿起某个最简单的杯子。

所以这时我便真正转移了我的重心，用玻璃进行生活用品的创作。

最浪漫的点子

我众多作品中辨识度最高的可能是肥皂泡容器，那是我在1995年做的，也可能是我最不切实际的一件作品。但无论任何人、什么年纪、来自何地，都会对它产生惊讶。

当时我一时兴起，想去寻找其他像玻璃一样有着能激发我兴趣的材料，最能引起我共鸣的便是肥皂泡。

因为同样是可以吹制，而且视觉上二者是类似的，玻璃就像一种不存在的材料，而肥皂泡几乎也一样，是一种稍纵即逝的东西。

我就想来做一个保存肥皂泡的罐子，最长试过能保存几周吧。虽然它的外观没有什么独特之处，但让它静静地安置在那里，并得到呵护就是一种很有趣的反差，就是一个浪漫的点子而已。 我的作品知名度最高的大多数是和金属丝结合的器皿。 比如咖啡壶，米罐，大胶囊灯。

我很喜欢玻璃与其他材料结合的感觉，有种刚柔并济的美感，至少在日本还没人做过这类玻璃作品，所以它们是我辨识度最高、最受欢迎的，真正使我的作品在日本自成一派。

我的玻璃颜色都不是很明亮的，反而带着点蓝黑色。相比透亮的感觉，这是我更喜欢的一种内敛的颜色。

为了环保，玻璃的原材料我用的是回收的白炽灯管粉末。

吹玻璃就像跳舞

我的工作室名字叫“流动实验室”，因为吹玻璃的过程就像跳舞一样，一切都是流动的，时机和节奏感最重要。

现在加上我工坊一共有八个人，一般做玻璃需要两人配合，搭档之间不需要说太多话，习惯了，顺手了，频率自然就对了。如果等太长时间，玻璃就会破。你的搭档也必须明白这个道理，统一步调。

叫他们学徒我有点难为情，因为我自身也没有师父，他们不仅仅是学徒，他们是我的团队。

我在教玻璃吹制的时候，不会逼迫他们用我的方式去理解，与其说是严厉，我更应该是不插手，任其发展。

我不是居高临下地在做老师，我会走到他们身边看看他们做了什么，或者从远处默默观察。很多时候他们甚至不知道我在看他们，我会在脑子里记下来，也会记下他们的性格。 一个美国人的日本生活

我来日本已经17年了。我记得第一次来日本是应邀参加一个艺术展，当时并没有想过要在这个毫不熟悉的地方留下来。

在展览之后，我做了另一个项目，也在那时候认识了我的前妻真希子。

于是我搬来了日本，最初在爱知县的教育大学当了五年的教授。生活上真的是挺难的！我来的时候一句日语也不会说，在学校开会我就坐在那里闭上眼睛听日语，我听不懂，但是我想熟悉这个声音。

作为一个生活在日本的外国人，我本就有许多的不适应。比如刚搬来富山的时候，周围老年人又比较多，大家看我就像看异类一样。

但我非常喜欢日本这种乡村的生活。富山是一个依山傍水的城市，风景很好，这里常年多云，天气并不是那么好，但是晴天因此更加珍贵，天气晴朗的时候你会觉得这里真的是太棒了。 这里有很多二战后建造的老房子，很多都无人居住且年久失修。日本有意思的是，这种房子放着很费钱，房东需要养护，而且因为回收条例很严格，房子拆掉再拿去扔要花很大一笔钱。所以我才得以用很便宜的价格买下这栋老房，就花了一万美金（约六万人民币）。 现在它还是半完成品，我一直在不停地对它进行再改造。室内设计都是我自己来，大概画了40多个不同的楼层平面图。

房子里没有一盏灯，因为如果有日光灯，反射在玻璃上会对制作过程有影响。所以我们都是日出而作，日落而息，天黑了就不工作了。

现在我和前妻已经分居了，但她就住在这条街的另一头。孩子们大部分时间和她住在一起，但我每个工作日早上会去给他们做早餐，一个星期也有三个晚上去负责做晚餐。

基本上做饭这活儿我包揽了一大半，这是一个平衡。世事不易，但是现在我们找了适合彼此的方法。

女友琴里和女儿Momo

下午放学后孩子们会来我这里，我们要么一块读读书，要么陪他们做做手工。

现在我和女友琴里住在一块儿，她和孩子们的关系非常好。孩子们很喜欢她，经常想去做点什么事的时候他们都问，琴里也来吗？他们也想和她一块消磨时光。

我们90%的工作都是由琴里负责的，她把一切都照顾得井井有条，并且我非常感谢琴里能理解这个情况，理解我和真希子之间维持的这种平衡。

这种相处模式我相信是非同寻常的，特别是在传统的日本，可能会有些人不能接受。但我们正在尽我们最大的可能找到平衡，尤其是对孩子们来说，我希望他们能感受到足够的父母的爱。 平衡事业、生活和孩子是最难的，做玻璃也的确很难赚钱。因为熔炉一旦点着，一天24小时都得开着，一直在烧钱但却用不上。

最无能为力的是，人们下了订单，而我的速度不够快，我跟不上，有时候不得不让客人等上两年。

我从工厂的生产方式跳出来自己开工坊，就是因为于我而言，做东西从来不是说我一定要去表达什么想法，我更乐于去挖掘材料本身的闪光点和特性，努力地让它物尽其用。 每个人与杯子的互动并不是在你买下杯子的一瞬间就停止了，而是每当你拿起杯子喝完最后一口水或一口茶时，都会不自觉地去观察杯壁内部、去欣赏。

不停地循环这一系列的动作，让美好的器皿在你的生活里闪光。

这也是我作为一个玻璃匠人最想达成的事，玻璃是我将耗尽一生去挑战的东西。

部分图片素材：Kentaro Kase

阅读原文