张抗抗：南方孕育了她的血液，北方重塑了她的骨骼

心中的某个远方，总在南方或北方。《南方》《北方》是张抗抗老师的散文新作集子。现代人热爱行走或迁徙，对于远方也有无限的想象，我们可以从《南方》《北方》这两本书中找到情感的共鸣。

昨天，在上海书展的中央大厅，浙江文艺出版社举行《南方》《北方》新书发布和对谈活动，作者张抗抗、散文家赵丽宏、文艺社总编辑王晓乐，和你一起走进张抗抗勾勒的远方世界。

王晓乐：张抗抗老师是一位特别有力量、特别敏锐的作家。二三十年前我读你的小说作品，二三十年后的今天能够策划、出版你的重要散文作品《南方》《北方》，对我而言是一种殊胜的因缘。

张抗抗老师，祖籍广东，生于杭州，在杭州度过了少年时光，19 岁到北大荒下乡做了知青，在东北生活了 14 年，后来定居在北京。所以南方和北方既是抗抗老师生活的地理版图，更是她创作的文学版图。

所以我今天也是特别想请抗抗老师聊聊你生活当中的南方、北方以及你文字当中的南方和北方。

张抗抗：谢谢晓乐。今天在场的读者朋友们，先问一声大家下午好。天气这么热，大家辛苦了。赵丽宏是我的老朋友，等一下他会详细介绍我一下，吹捧我。我跟他是很老很老的朋友，近半个世纪的老朋友。

王晓乐：按俗语说“男闺蜜”。

赵丽宏：我们认识 47 年。

张抗抗：47 年，这个时间有点遥远。他是比较了解我在南方、北方之间穿行半生的人生经历和我的创作经历。所以，今天特别请赵丽宏来出席。因为他就在上海，他是诗人，我今天从远方来，所以今天的题目“诗和远方”。

诗和远方现在用得很多，动不动就是诗和远方，但是今天这个组合应该是比较贴切“诗和远方”的。总觉得生活在别处，我们要到远方寻找生活，当年我离开杭州去北大荒的时候，大概也是在这样的道路驱使下走去的。

去到远方以后，我反而会想家，这时候远方又跑回老家去，故乡是我们思念的远方。其实我们出发的时候我们想的是另外一种远方，在这样的空间距离当中成长起来，所以我把很多东西记录下来。

杭州是我的老家，所以由浙江文艺出版社出版《南方》《北方》是最合适的，分别把我北方的经历和南方的经历出成一套书，与读者分享创作的空间、文化的构成以及我的人生经历，先请赵丽宏，看看他会有什么剧透。

赵丽宏：张抗抗是上海书展的贵客，她难得到上海书展来，在上海有很多张抗抗的粉丝，这次可以见到张抗抗，跟她交流。

我跟她确实是老朋友了，我们有将近半个世纪的友谊。在上个世纪的七十年代初，我们都是知青，都爱好创作，都刚刚投身文学这个事业，所以我很早就认识她。张抗抗在中国的当代作家里面，在我们这辈作家里面她是非常特别的一位，而且是成就很大的一位。

张抗抗是杭州人，但是她少女时代就去了黑龙江，从南方水乡到了冰天雪地的黑龙江，这种经历对于作家来说非常珍贵，是难得的财富，所以张抗抗创作的作品内容、题材、展现的社会的容貌和写作者思考的深邃，在这代作家中是很少见的。

上个世纪七八十年代，张抗抗的很多小说引起了轰动，她的短篇小说《红罂粟》、《白罂粟》、《北极光》，她写了长篇《隐性伴侣》，用现代的创作手段写当代人的生活，在当时给读者留下了深刻的印象。

我和她交往半个世纪，这个时代激荡起伏，我们看到了社会非常大的动荡，我们这代人、上代人、下代人不断地选择自己的职业，不断地在社会上有新的定位，但是张抗抗选择这条路，从她少女时代一直走到现在没有变化，一直在文学的道路上寻找、探索、追求、创造，为中国当代文学创造了非常好的内容。

尽管这本书不是张抗抗最重要的作品，但是可以说这两本书是最能体现张抗抗的人生和她的追求的。因为，散文都是写作家的真实的经历，《南方》《北方》写的都是张抗抗的真实的人生经历、生命经历和她的心灵历史。所以这两本书是非常值得读的。

张抗抗：谢谢赵丽宏。

王晓乐：刚才听了赵老师对张抗抗老师的“深情表白”。每个人心中可能都有一个梦想，“心中的某个远方，总是在南方或北方”。地域的文化因子经过抗抗老师的淬炼，已经重新塑造了她的文学品格。《南方》，它既是一个南方作家笔下的南方，其实也是一个北方作家笔下的南方。对于《北方》也是如此，既是南方作家笔下的北方，也是北方作家笔下的北方。特别想请抗抗老师聊聊，南北穿行对你创作的影响。

张抗抗：我来的时候我在想，今天这个题目应该让马原来讲，因为他是辽宁人，后来在上海同济大学，后来跑到西藏去了，由西藏又到了上海。上海又到了海南岛，最后在云南落户，他不但是南方、北方，还有东方、西方，四面八方都有了。所以，他应该出一本南方北方东方西方，所以马老师他的文化结构、阅历也是很跨越的。

我这次来，感慨颇多，为什么？1975 年，也就是 44 年前那个夏天，当时我在上海出版那本长篇小说《分界线》。今天有很多老朋友跟我是同代人，带了《分界线》，40 多年前出版的长篇小说，已经很旧了，他们都留到现在，刚才许多人拿来想让我签书。我来过上海多次，但是这次来参加上海书展，在这个中央大厅跟大家见面，这种机会不是很多，我想到一句话：归来已是老太，岁月沧桑。

赵丽宏：说心里话，感谢这个时代，这个时代尽管波澜起伏，很曲折，但是因为文学，我们热爱文学、追求文学，使我们保持年轻。张抗抗绝对不像一个70岁左右的老太，她还是一个少女。

王晓乐：跟抗抗老师面对面的时候，我常常觉得她是个地道的杭州人，但是一恍惚呢我又觉得她就是个纯粹的北方姑娘。

读她的作品，有时候会读到嘎嘣脆的爽朗。她在南北间穿行，地域文化对她的文学理想而言，其实她是有那种自觉的追求的，这不仅改变了抗抗老师的相貌，也丰富了她的内心世界。

她在自序里说，“南方情感细腻温婉，语言因此变得是甜腻而琐碎”，“北方的旷达与寒冷，使得人们渴望热切的交流，痛快淋漓的宣泄，故语言粗犷豪放，具有天然的幽默品格”。我们可以感受到，她的散文既是一种清唱，也是一种复调；她的文字南北交融，有杭州的温婉、哈尔滨的爽朗和北京的大气。作为一个写作者，穿行在不同的地域之间，地域文化的影响慢慢地通过写作，不同的他乡也变成了故乡，我觉得这可能是写作者的幸运之处。

张抗抗：每个人心中都有一个远方，这个远方就是一种精神的追求。赵丽宏先生，他一直在上海，他没离开过上海，他下乡在崇明岛，我跟他见面就是在崇明岛。

赵丽宏：上个世纪七十年代初，我们认识的时候她专门到崇明岛去看过我。

张抗抗：因为我知道他未来会成为一个优秀的诗人。他没离开过上海，但是他心里一定有一个远方，这个远方不是一个地理上的概念，不是地理的空间，其实每个人的远方都不是地理的概念，更多的是精神的寄托，心里的诉求。

我作为杭州人，我父亲是广东人，我父亲在上海长大，上海虹口区很多广东人，一个杭州人又到了北大荒，在哈尔滨读书，在北京又定居了 30 多年。为什么要出这两本书，它们有什么样的意义，那便是这样的经历使然。

我们今天这个世界一定是流动的，把我们的很多经验综合在一起，组合在一起。所以，人生会很丰富，因为在南、北方的比较当中是有落差的，你会找到它的差异，你会不断地比较，我就是这样成熟起来的。

像赵丽宏先生没有到过北方，他就每年两会的时候去，去的时候一般都是北京三月份的天气，都是雾霾，都是不屑的表情，我能看出来，但是这个并不妨碍他成为一个优秀的诗人。为什么？南方、北方在我们心中它是一个精神的寄托。

七十年代或者改革开放之前，那个时候比较封闭，没有远方，人被拴在原地，到另外一个地方去，哪怕你离开上海到杭州去，说不定就要介绍信了。

还有一个很重要的原因是，在“文革”结束以前，那个时候的远方一点都不美好。为什么？因为那个时候的远方大部分跟离散有关系。到了改革开放以后，远方才逐渐地出现。

赵丽宏：我不同意，我们心里一直有远方。

张抗抗：我说行为上那时候不允许有远方，很多时候远方都是知青下乡去了，当然我是自愿去的，因为我有诗。为什么会去北大荒？为了诗和远方，心里有文学梦，所以选择去了北大荒。这个远方对我来讲是主动的。

但是今天的生活空间普遍地放大了。拿上海人来说，上海人是最最头痛去远方的，不要说远方，就是到浦东都不去。因为上海最好，在过去的年代，上海确实是全国最好，生活设施比较完备，交通便利，是中国最先进的城市，所以上海人有资格拒绝远方，上海人一定是拒绝远方的，但是这些年来上海人有点转变了。

赵丽宏：没有办法，下乡插队。

（活动现场，人山人海）

张抗抗：现代人有很多远方的可能性了，我们会去求学，现在的南方北方不是我写的《南方》《北方》，可能是东方、西方，很多人越洋留学，去外地工作，走得很远很远。

求职、求学、谋生，还有发展、希望，我觉得今天的远方对我们来讲意味着希望，远方它有更多的选择、更大的空间让你发挥和发展，但是我们要想到，如果心没有打开，你可能去远方时还是带着这口井去的。

赵丽宏：张抗抗她讲话的风格，她把南方和北方都融汇在自己心里，她是一个杭州姑娘，乡音未改，一口乡音，很好听的杭州话，但是她也像北方的女子。

有人说南方作家是弱势的，中国的作家写的汉字、我们的表达是北方的方言，南方作家写作是吃亏的，南方方言写出来不像文字，张抗抗这样的作家她把南方和北方非常自然地融合在一起，她的文章有吸引力，描述的笔触还是对北方的思索。

一个南方作家，生活在北方，她写的北方跟北方作家写北方是有点不一样的，这本书《北方》的第一篇我写不出来，我没有在北方生活的经历，我写不出这样的文章，所以我觉得张抗抗作为一个作家，她的生活经历给了她非常大的一种人生的财富、文学的财富，也是成就了她，成为今天这样的作家。

张抗抗：今天没有很多时间再展开来讲，请大家看书，希望跟大家有机会进行更多的、更具体的交流。

我作为一个南方人去到北方以后，我是在北方学习到很多，因为南方确实有很大的局限性，但是这个跟下乡没关系，不是它造就了我，而是北方的生活、北方的土壤它会把文化的一些因子输入到你身体里，逐渐地改变我们，无形中在改变我。

所以，刚才两位讲的，语言的风格我会有变化，我跟南方作家写的会不一样，我觉得里面会有一点硬的东西，或者筋骨、力量这样的东西，就是刚才晓乐说的“力量”，北方自然会给你这些东西，但是我完全不会变成一个北方人，因为我知道南方什么东西好吃，也会保留一些南方的生活方式，这些东西都会在这两本书里面有体现。

我也希望大家通过阅读这本书，能够让我们的心灵丰富起来，我们可以在原地不动，但是我们要吸收全世界最好最好的，无论是南方还是北方，我们要把最优秀的东西吸收过来，谢谢。

（签售队伍）

王晓乐：南方和北方不仅是个地理概念，也是一个文化的概念，对抗抗老师来讲，南方和北方更是落实在她作为作家的自我追求当中，尤其落实在她的语言里。我们从《南方》《北方》这两部最重要的散文作品中，可以读到抗抗老师的远方，其实每个人心中都有自己的南方和北方。

这个南方和北方承载的也是每个人的梦想，它既是油菜花开漫遍野的南方，也是千里冰封的北方。还是让我们来读抗抗老师的作品，在她的文字里寻找诗和远方。

张抗抗：特别感谢一下我的“亲友团”，从各个地方来到这里，这么热的天，谢谢大家。

【相关图书】

张抗抗 著

2019 年 8 月出版

《南方》是当代著名作家张抗抗亲自编选、审定，最新推出的一个以地域为线索的散文系列之一。张抗抗生于杭州，在杭州度过了童年和少年时期，与外婆家所在的湖州德清、祖籍地广东新会也有着天然的血脉关联,而长期的北方生活，又使她成了南方“熟悉的陌生人”。

阅读《南方》，既能看到从江南、华南到西南的风土人情，也能在字里行间发现南北文化交融的痕迹。张抗抗用优美又富有思辨的语言，记录了博大精深的中国文化在各个地域的发展、传承，以及在其影响下呈现出的各地人们的真实生活和心路历程，让人不由忆起自己的故乡，念起那些到不了的远方——无论是南方或是北方。

张抗抗 著

2019 年 8 月出版

《北方》是张抗抗亲自编选、审定的一个以地域主题为线索的散文精选系列书目之一。这是一个别具匠心的文化散文系列，以广义的南方和北方为线索，内容涵盖自然风格、人文历史、民间习俗、吃穿住行，既是一个文学读本，也是一个文化读本。

《北方》收入了 36 篇与北方有关的散文作品，涵盖了北京、东北、西北等地，涉及旅行见闻、世俗百态，包含了作者对过往的追忆、对生命的感悟、对历史的沉思等等。张抗抗生于南方，正值青春去了北大荒插队，后在北方定居。这样的经历和双重的身份让她对北方的观察更加敏感。她的散文既有细腻、温情之静美，又充满深邃、高远之哲思，两者结合得恰到好处，形成了其独特的艺术风格。读她的散文，不仅可以欣赏其文字之优美，洞察之深邃，更能从中体悟到其从容、独立的个性。