东来：在反复搬家的日子里，我时常会想起一条河流

原创： 东来 文学报

文学中的家园 / 专题

对家园的追溯，某种意义上阐释了一种灵魂深处的渴望，一种前往某处的欲望，这个地方并非我们目前的身处之地，甚至我们也从未到访那里。它或许暗示着一种空间上的偏移，一种与超越琐碎日常的世界建立联系的渴求。

于作家而言，家园更是一种语言。在这语言里，作家们用文学建构起人类的精神家园，留存着语言、记忆、思想。与本届上海书展国际文学周的“家园”主题相呼应，我们策划了一期专题，约请了七位中青年作家，解读他们的家园与心灵栖息地。

今天是青年作家东来讲述他的家园写作。

没有一条河流属于我

文 / 东来

在无所归依的年月里，唯有抱紧手中脑中拥有的东西，握紧手中的笔，以想象和书写一点点为自己构建一个容身的场所。

会想起那条河。分离多年之后的某个夏日，在无休无止的蝉噪和热风之中想象自己的身体再度浸没——河水清澈见底，周围是一群年纪和我差不多的男孩和女孩，叽叽喳喳说着我听不懂的方言，大家都那么瘦长，像一只只幼螳螂，不太协调地挥舞手臂和腿脚，大人们蹲在岸边抽烟，一动不动地注视我们，以防有人溺水。

我肚皮朝上，四肢松软，侧过头去，一只眼淹在水中，另一只眼盯紧了青山。在水下的那只眼被蜇得生痛，河水不规则地涌动我的耳朵，只能看见远处一些模糊的交错的腿，新奇的视角没有给我惊喜，反而让我失去专注，水灌进鼻子，我在翻身时猛地呛了一下，紧张得扑腾起来，有个不认识的男孩子把我拽上了岸。水从鼻子里灌进去，流进咽喉，一股久久挥之不去的泥土腥臭。

那是我第一次也是最后一次在那条河中游泳。时年十四岁。

《大河深处》，是东来的短篇小说集，在同名新书的第一篇故事中，一个外乡小囡忍不住好奇心的驱动，穿林越谷，去找齐一个消失的男子的身世故事。小说犹如一趟纸上秘旅，在虚与实间穿梭徘徊。

景德镇人把昌江认作母亲河，这条河曾经担任过运输大任，千年间不知疲倦地将此地生产出的陶瓷运向别处。河运失去地位之后，河流恢复平静，缓慢流淌，在夏季偶尔涨水，淹没一些废弃的厂房，像个在用搞破坏的方式故意引人注意的孩子，人们见水势不猛，也就扛着铁锹站在岸上，等它自己闹够了就缓缓退去，只留下一片光滑的污泥。

河两岸的青山不高，种满松杉，这两种树都生得笨拙，远看像是刺猬的针，在雨季，山上与河面总是笼罩着缓缓浮动的轻烟。一条多么稀松平常的河流，我却清楚记得初见它时的心情。我坐在班车上，车驶过桥，从窗户看出去，惊叹于它的宽阔与沉默，和它一比，我之前所见的河流都太细弱了。

车厢内的味道腌臜难闻，人们已经改换了语言——我从一座更小的城市迁徙到了景德镇。景德镇当然算不上什么大城市，只是更大些的县城，在二十年前，它破碎凌乱，红砖烟囱林立，烟囱已经不冒烟了，只是徒劳伸向天空的手指，城市尚未从一场巨大变故中恢复过来，许多人从工厂中脱离出来之后，短暂的生计是开早餐摊子，一碗粉面，各家各户做得良莠不齐，有的放切碎的香菇，有的放更有嚼头的下水碎，饶是如此，我初来乍到，觉得一切都新鲜无比，还是觉得景德镇比我的来处更加有活力。

我进入新的学校，用普通话对人说起路上所见的那条河，赞叹它的开阔，大家立刻意识到我是个外乡人。我费劲力气学习本地方言，始终口舌别扭，偏偏大家都要对你说，仿佛特意要听我的口音，或考我听力。我认不得许多街道的名字，记不住城市区域的划分，听不懂发音怪异的俚语，适应不了本地咸辣的饮食，我也无法像本地人那样对那条河熟视无睹，每一次从江边走过，都忍不住与之对视一会儿，看着水波粼粼披着细碎的夕阳不知疲惫地流向哪里，懵懂的心就没来由涌起轻柔的敬意，而又知道它不是我的。

后来我又去过很多地方，辗转到达上海，长居于此，不知将来是否仍要搬去别处。

初来上海不久，与同伴去坐黄浦江上的轮渡，两块五一张票，汛期刚过，河流浑浊，马达声哄哄，自水面劈出一条白色的通道，卷起土腥味，我在江心处左看右看，两岸耸立的高楼有一半淹没于云中，暮霭沉沉，孤寂感袭来。

面对这条新的河流，心中早就没有什么外乡人的苦涩，或者说，我已经适应了无所适从，经年的漂泊感已内化成无可处理也无需处理的钝感，对久居多年的地方，即便一朝离去，也不会觉得不舍，反倒对要迁往的下一个地方充满期待和渴望。

在任何一个地方停留的时间都不够久，不能与之产生地缘上的连接，外乡人的视角融入角膜与瞳孔，因此常常身在此地又不在此地。早年对于昌江，仍有将之据为己有的念头，与之亲近，想将它变为故园的象征，时至今日，已经不得不接受自己无法拥有任何一条河流的事实。

我曾在短篇小说《代春日行》中描绘过这种感受：

“我来到这里，面对的是一座陌生的城市，我和它没有天然的联系，不知道它从哪里来，为什么长成这样，还会长成什么样，未来也和我没有什么关系，我从来不觉得生活在这里是理所当然，我在这里，不过是委身于此。要去了解它，只能俯瞰，从它的原点开始，一点点画出它生长的足迹，看它从小变大，从一个不过数千人的镇市，放射着蚕食周边，在百来年的时间，变成一座巨大的无所不能的城。可是这不过白费力气，我看到的只是一个个零碎的故事，以及串联起它们的线索，这些有什么用，无论我从地理上，还是从历史里去了解它，它都是一张褪色的背景板，早就失去了生命。斯城的一切都倾倒向我，在里面找不到和我有关的节点，我从任何方向出发，都无法抵达它的核心”。

有时候，不停地迁徙是与我同辈的小城年轻人的宿命，从农村迁往城市，从小城迁往大城，从国内迁往国外，求学求职，孤独恋爱，甚至在同一座城市之中，也是要反复搬家，像一群被什么驱赶的蚂蚁，脚步将生命轨迹画出来，地理上都是一团交错，左支右突，心理上似乎也并无一个可以完全退守的地方，我们早就失去了祖辈植根于某片土地上的安宁。

何以为家，在无所归依的年月里，唯有抱紧手中脑中拥有的东西，握紧手中的笔，以想象和书写一点点为自己构建一个容身的场所，而后蜗居在里面，获得片刻的宁静，或许在某一刻，一条河会从哪里汇入脑海，或梦中，而我知道，这梦中的河流才是属于我的。

今日新媒体编辑：袁欢

文学照亮生活

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

长按左边二维码进微店

阅读原文