金爱烂《外面是夏天》 ：映射社会现状，也是生活“万花筒”

韩国作家金爱烂近日出版新书《外面是夏天》，她试图让那些“说不出口的话和不能说的话，不能说的话和必须说的话，某一天变成人物，出现”。

金爱烂，韩国80后女作家，《外面是夏天》是金爱烂的第四部短篇小说集，是韩国重要文学奖第四十八届东仁文学奖获奖作品。此前，她曾出版三部短篇集和一部长篇，皆有中译本。

《外面是夏天》描写的是关于“丧失”的故事。该书写于韩国“世越号” 沉没后的五年间，弥漫于当时韩国的“灾难遗属”的情绪。此次沉船事件从未在书中得到直接书写，可书中到处弥漫着一种“丧失”感。金爱烂认为每个作家在自己的作品中反映社会问题的角度、方式都不太相同。

“我在写小说的时候，对社会问题并没有表现出过多的兴趣，也就是没有明确写出来。如果打个比方，用盖房子来做比喻的话，不是把这种社会问题当作是建筑的水泥、钢筋结构，而是希望它作为这个家特有的某种味道存在。就好像如果要是钢筋、水泥，那么读者或者是一个人在经过这个建筑的时候，他一眼就能看到它是什么样的房子、什么样的结构。我希望我的作品是当一个人或者一个读者经过它的时候，能够激发它的好奇心想要进去看一看，当他进去看完以后出来的时候，他的身上自然而然地就带上了这种独特的味道，回去以后能够回味。”金爱烂说。

8月23日，由韩国文学翻译院和人民文学出版社主办的《外面是夏天》最新中译本新书分享会在北京举办。作者金爱烂，中国青年作家蒋方舟，韩语翻译家徐丽红、薛舟以及该书的责编张海香到场与读者分享体会。

在谈及这本书与此前作品的不同之处时，蒋方舟说：“在第一本书，就是《老爸，快跑》当中能感受到一个少女，她的蓬勃的生命力，对自己童年的怨恨与和解。《你的夏天还好吗？》会看到是一个30岁左右的女性，她对于世界的思考和对于现状的描述。而在新书《外面是夏天》中，能够看到作者特别大的成长，无论是从语言上、题材上。”

韩国都市生活的“万花筒”

《外面是夏天》共收入七篇作品。故事中的主人公大多在经历“失去”，失去孩子，失去父亲，失去能用母语与之交流的人……金爱烂似乎有意将这种种失去之痛揉碎，均匀地分布在字里行间，让痛感不时击中读者的心。

金爱烂说，她在写作中从未想过代表某个人或某个群体，她都是写她“最熟悉的故事”。她也从不认为可以代表弱者或是替他们辩护，而是“尽可能想要突出他们的个性”，“虽然是生活中的弱者，但是他们也有非常强的部分，有的时候甚至可以用幽默来维护自己的尊严”。每一个平凡角色对于日常的生活都有其独特的解读。

在《风景的用途》一文中，金爱烂对于拍照有过这样的描述。

很久以前，妈妈经常让我站到某个地方。

——正宇呀。

——嗯。

——在那儿站好。

妈妈让我站到某个地方，我就会一动不动地调整呼吸。

——正宇呀。

——嗯。

——看这儿。

我不记得是谁告诉我，拍照时要静静地站好。可能是个非常平凡的人，这个人知道好事很快就会过去，这样的日子不会经常到来，就算到来也很容易被忽略。所以遇到这样的瞬间就要看清楚，固定在一个地方……

“我对都市生活的描写一直以来关注的是空间。当代年轻人所居住的空间不能称之为家，而是房间，房间也是很小的，也就是蜗居。”金爱烂说她最近在不停思考的问题就是，“青年们在换房子的过程中究竟要去的地方，到了什么样的地方”。

《外面是夏天》中的开篇故事《立冬》，里面有对夫妇贷了很多款买了一个“二十年房龄的二手房”，乔迁之喜后，却因意外事故丧失独子。金爱烂认为这个过程“实际上反映了韩国的现代史，韩国在高速经济增长的过程中追求的是速度、增长，还有金钱”。她反思在追求这些过程中我们到底失去了什么，而给出的答案是“孩子”。可以说，这一答案将《立冬》故事中死去的孩子象征化，“孩子”这一意象成了追求物质增长过程中失却的内心纯真的象征。

对照金爱烂说到的当下韩国社会，蒋方舟提到了中国社会的焦虑。她认为“所谓的焦虑的话题”甚至是一个“被过度发酵的话题”。对时下社交网络上随处可见的“中产焦虑、90后掉头发的焦虑”，蒋方舟说，这都是被渲染的焦虑，而让她恐惧的其实是“对现实的焦虑”。

在蒋方舟看来，技术的革新使得一些职位不再必须，而相关岗位上的人忽然之间被辞退。此外，90后和00后所面对的消费欲望不断膨胀和满足欲望的能力不断缩小的落差共同构成了“对现实的焦虑”。“一代中年人和一代年轻人到底何去何从，其实是有巨大的问号”，蒋方舟说。

韩式叙述映射的社会现状

近几年来，现实主义风格的韩国文学日益受到关注。蒋方舟感慨说：“韩国文学对于现实关照到让中国作家很惭愧的程度，包括薛舟老师讲到韩国作家把‘世越号’的事故当成写作的题材，把政治抗争当作写作的题材，把朝鲜问题等当作写作的题材，他们关注的是非常当下的一个命题。”

以考公务员的场景为例，这一情节不断出现在我们所熟悉的韩国的影视作品和大众文艺作品中。比如在电影《寄生虫》中就刻画了一个被锁在地下的男人，他的书架上放着各种考公务员的书。《外面是夏天》中的一篇小说《对面》也勾画了一个屡试不中，但依然抱有幻想的“考公”形象。

金爱烂解释说，公务员之所以受年轻人欢迎，最大的原因是稳定。“对青年人来说，最重要的应该是给他们创造一个能够失败的环境，通过失败能够成长。虽然失败了，但是马上可以恢复。但是现在的韩国社会并不能够提供这样一种‘安全网’，在年轻人中间不变的想法就是一旦失败就完了”，金爱烂说这是她关注“公务员现象”的一个理由。

在谈到韩国作品为何有较为强烈的政治色彩时，金爱烂认为这与韩国经历的经济、文化的变化有关。她举例说，曾经有一个外国记者向韩国著名作家黄皙映提出过这样的问题“你属于是左还是右？”。这里的左右跟中国历史上所说的左派右派是不一样的，左右是关于他的理念。黄皙映回答说：“我站在已去世的那些人一边。”

“如果说韩国作家里面有什么传统，我觉得就是黄皙映作家说的这个，就是‘我站在去世人的这一边’。我们想要善待去世的人，其实等同于我们珍惜人生，我们珍惜生命。”金爱烂说。

最后，在回忆自己一路走来的创作历程时，金爱烂坦言：“如果说我的小说创作方向发生了什么样的变化，那就是从以第一人称看待自己变成了以第三人称，也就是从这个旁观者的立场看待自己。不是成为主人公，而是成为一个具体的主体。”