希特勒的试毒者 | 对于女性而言，表达欲望有多难？

战争年代里，女性一向不是上阵杀敌的英雄，她们无法死得热烈，也很难活得尽兴。而在看似和平的当下，女性既要背负“第二性”的烙印，又不得不面临女权主义思潮的激烈冲击。这不禁让人思索：究竟谁能为女性的困境负责？

二战时期，许多人因物质资源的匮乏而食不果腹，甚至命丧黄泉，但有十五名普通的德国女孩却能每天享用最高级的蔬菜和水果，有顶级厨师为她们烹饪，并把食物盛在精致的餐具里供她们品尝。这不禁让人怀疑，难道德国隐藏着一方世外桃源，亦或是这些女孩其实出身于王公贵族从而免受战争的侵扰？

答案是否定的。

这些女孩大多来自于二战时期东普鲁士的一个村庄，而这个村庄的附近便是希特勒的“狼穴”所在地。“狼穴”是希特勒的一个军事指挥部，位于当时德国东普鲁士的拉斯腾堡的森林深处。

希特勒一直具有极强的戒备心理，为了防止敌人的暗杀，他将自己的“巢穴”安排在密林中不足为奇，但这跟这些女孩又有什么关系呢？

一次媒体的访谈，为我们揭开了这个掩藏在历史迷雾中的秘密。

二战时期，希特勒为了防止敌人在自己的食物中下毒，便从“狼穴”附近的村子里找来十五名女性为他试毒。“试毒”，顾名思义，便是在希特勒吃饭之前先让这些女孩试吃相同的食物，倘若她们平安无恙，希特勒便可放心食用。

本来普通的一日三餐，对于这些试毒者来说，却成为了她们的梦魇，因为她们吃下的每一口食物都有可能让她们当场毙命。而希特勒却在这些女孩的“保护”下安全地活着。

向世人袒露这些事实的是一位95岁高龄的女性——玛格特·沃尔克，而她本人便是这一事件的亲历者，即希特勒的试毒者之一。

两年后，战争结束，玛格特·沃尔克无需再为希特勒试毒，但是随着苏联军队的步步紧逼，她需要立马逃离东普鲁士。在一位纳粹军官的帮助下，她乘车逃回了柏林，而其他14位试毒员却没有逃脱死亡的厄运。在德国战败后回到柏林的她更是遭遇了强暴、殴打、虐待并失去了生育能力，在万分绝望的时候与丈夫的意外重逢使她回归家庭。虽然两人都希望过上普通人的生活，但战争已经给他们造成了无法磨灭的创伤。

后来，二战结束已六十余载，玛格特·沃尔克的丈夫也早已去世，在她95岁高龄的时候，她决定向世人倾吐这个秘密。

在这个事件的感染与触动下，一位意大利女作家据此创作出了一部作品，来记录这些女性的故事，并且荣获2018年意大利坎皮耶罗文学奖。这位作家名叫罗塞拉·波斯托里诺，或许我们对她的名字尚不熟知，但她以一位女性作家的视角来记叙战争年代中一群女人的遭遇，运用女性主义思想呈现出特殊时代背景中的个体命运，与当下人们对于女性的地位、追求等方面的思考恰好重合。

这部作品便是《希特勒的试毒者》，作者以玛格特·沃尔克为原型创造了“罗莎”这一形象。

罗莎本是柏林人，是一名秘书，而她的丈夫格雷戈尔则是她的老板。两人因为爱情而踏入婚姻，但是新婚一年后格雷戈尔选择了参战，“抛弃”了罗莎。

随着战争形势愈发激烈，失去双亲的罗莎从柏林逃到了乡下——她去了丈夫的家乡，与自己的公婆居住在一起。

未曾料到的是，格雷戈尔的家乡就在希特勒的“狼穴”附近，罗莎刚到乡下便被纳粹军官强行带走，与她陷入相同境遇的还有其他九位女性，她们几乎都是这个村庄的居民，而希特勒改写了她们的命运。

战争年代里，每个人都必须忍受饥饿，可这些女孩却在强权的逼迫下不得不填满自己的胃，即使吃到胃痛甚至呕吐，也必须遏制住心里对于人性与道德的挣扎而继续吃下去。因为，对于人类而言，生存的本能胜过一切。

“吃饭是在和死亡做斗争”，这是罗莎从小便明白的真理。

死亡随同每天的一日三餐准时带给她威胁，而支撑着罗莎活下来的是她对丈夫的思念。

他们本来约定好一起度过圣诞节，但最后罗莎却收到了丈夫失踪的消息。

罗莎的丈夫失踪了。但实际上，在罗莎的心里，他早就“失踪”了。“格雷戈尔却离开了我，他想要做一个好德国人，而不是一个好丈夫。”

像其他的士兵一样，格雷戈尔愿意听从希特勒的号召奔赴前线，抛弃新婚妻子而将自己的生命暴露在枪林弹雨之下。仿佛在战争年代没有人有资格去谈论爱情，但对于罗莎来说，战争不仅剥夺了她的爱人，还“削弱了每一种生存的本能”。

得知丈夫失踪后的罗莎曾一度想要寻死，因为她对于生活的幻想都已不复存在，眼下只有自己不得不为希特勒试毒的残酷现实。她既无法摆脱道德的责问，又感受到自己的孤独、寂寞无处宣泄，生而为人，尤其是女人，她认为自己丧失了活着的全部意义。

直到一名纳粹军官的出现为她的生活带来了转机。

自从罗莎与这位名为齐格勒的纳粹军官相遇之后，二人便感受到了心灵上的某种呼应。他们每天晚上在干草房里的幽会，都成为了罗莎对于道德的一次次忤逆，但这却使她不断突破女人的界限，不断撕裂女人被社会塑造出来的模样，在这种破碎中她感受到了生命的完整。

波伏娃曾说：“女人不是天生的，而是被塑造成的。”或许是作为一种回应，作者在书中写道“世上万物从来都不是它们看起来的样子，人也一样。”

同样具有欲望与追求，而女性的欲望似乎从来都比男性更加隐秘，甚至表达自己的欲望对于女性来说是可耻的，在这种观念的塑造下，隐藏自己的欲望对于女性而言仿佛已经成为了一种本能。

作者对罗莎的一段心理描写很好地诠释了这一点：“那种不顾一切出门的姿态，是一种叛乱。在我隐秘的孤独中，我感到了一种完整的自由：把自己从生活的强权控制中解脱出来，把一切交由事物的随机性。”

小说通过食物与爱情展现了罗莎在道德与生存之下面临的双重困境。一方面，生存的本能迫使她吃下食物，却不得不接受未来可能要背负的罪名；另一方面，罗莎发现自己只有放下所谓的忠诚才能继续活下去。

战争没有夺去她的生命，却已经毁了她的生活。她本以为，丈夫的失踪切断了她与这个世界唯一的关联，但无论是对于一个人还是一个女人而言，爱情与婚姻并非生命的全部，她不需要依附另一个人而活。当罗莎意识到了这一点之后，她便在心中编织了一张网，网住了所有的矛盾与责问，然后毅然决然地与齐格勒向干草房走去。

与纳粹军官相遇后的罗莎又会发生哪些故事？希特勒为什么找一些女孩为他试毒？这些女孩各自又有怎样的遭遇？这些疑问都等待着我们去书中寻求解答。

译者雪川分享了她在翻译过程中产生的种种感悟，或许我们能通过译者的文字，对作品产生更加深刻的思考——

文/雪川

在开始翻译《希特勒的试毒者》的四个月前，我完成了一本描述一战时期意大利后方军区医院童工生活的小说的翻译工作。那部小说的终章定格在了1918年的五月，彼时一战已接近尾声，男主人公向远在他乡的女主人公寄了一封信，他在信中畅想着当战争结束后与女主人公组成一个家庭，所有的伤痛都抛到过去，他们的孩子将不再受战争的侵害。而我隔着电脑荧幕，为一百年前的男女主人公泣不成声。那封信寄出的二十一年之后，一场更大更残酷的战争在全世界展开。

《希特勒的试毒者》讲的便是这场战争中一群不为人知的女性的故事。现实中真正的那个唯一幸存下来的试毒者玛格特·沃尔克，仅能在网络上查到关于她的一段寥寥数百字的描述。而作者却将其扩充成了一部扣人心弦的长篇小说。

首先让我惊叹的是作者对“德国”的把握。作者罗塞拉·波斯托里诺是意大利人，说是刻板印象也好，又或说是像作者自己在小说中调侃的那样也好，意大利人和德国人在性格上有着很大的差异。然而在翻译的过程中，我并没有“出戏”的感觉。作者笔下的几位试毒者，如主人公罗莎并没有“意大利味儿”，天真又懦弱的莱妮、冷漠着讥讽的奥古斯丁，甚至连“军中宝贝”——妖娆的乌拉都是“德国味儿”的。塑造一个有血有肉的人物已经不易，而在塑造人物群像时，在赋予他们各自多元的性格特征的同时还能保持他们本质上的民族特征，作者的写作功力令人敬佩。

小说用相当长的篇幅描述了罗莎从柏林来到乡下之后为了融进“同事”的圈子所做出的努力，颇有现代职场小说的影子。书中设置了两层矛盾关系：罗莎是柏林城里人，而大多数的“同事”都是农妇；罗莎是新人，“同事们”却从小一起长大。

十个女性的故事带来的张力，即使抛去战争的外壳，也十分引人入胜。

在我们长期接触的文学作品中，不乏以女性为第一主角的小说，大多数却无法跳脱出女主角最终需要收获一份爱情的定式。这部小说并非如此。一开始，像我们以前读过的许多小说一样，像所有传统的德国女人一样，罗莎把一场婚姻当成了自己唯一的幸福。当丈夫格雷戈尔失踪的消息传来，她以为自己失去了一切而浑浑噩噩。但在翻译的过程中，随着中尉齐格勒的出现，我也开始为罗莎期待着一份新的恋情，我在脑中勾画了无数旖旎的桥段，却必须承认，作者为罗莎创设的结局既让我意难平又无限高出了我的设想。

一个比所有人都感性又比所有人都理性的罗莎，背负着一段难以磨灭的经历，背负着其他九位试毒员的故事，背负着在战争下学会的生存。她面对奇迹生还的格雷戈尔，像最优秀的妻子那样照顾他，却再也不是那个与他打开心扉的爱人了。

这是战争给罗莎带去的伤痕，也是当代文学作品为女性开辟的新道路。

小说结尾，罗莎与格雷戈尔在病房中讨论着他们消逝的爱情，这让我想起了法国当代女艺术家苏菲·卡尔。她曾经将一封前男友寄给她的分手信发送给许多不同职业的女性，让她们从自己的专业角度来“翻译”这封信。

爱情不再是女性终极追求的东西，它只是你生活的一部分，你甚至可以不那么严肃地看待它。

小说有很多地方埋藏了伏笔，比如格雷戈尔给罗莎的一封信中曾说过“只有你的女人对你忠诚，你这个士兵才永远不会死”，比如莱妮的懦弱总能引起食堂的看守对她的调戏。而第三部分初始的火车进站，则是作者给读者精心设置的陷阱。我直到翻译到罗莎坐上出租车，才意识到第三部分的时间点已经到了1990年。而首尾呼应的第一餐与最后一餐让人读完，不禁一声长叹。

@联合读创 出品，2018年意大利坎皮耶罗文学奖获奖作品《希特勒的试毒者》

作者由希特勒的最后一位试毒员玛格特·沃尔克的真实故事得到启发，讲述了一个女人一生的故事。

“她不是纳粹，却一日三次，日复一日地，拯救希特勒的性命。”

1943年，罗莎跟随丈夫来到他生活的小村庄，恰逢希特勒需要食物试毒者，以防止被谋害。在村长的推荐下，她成为了十多名食物试毒者中的一名。在封闭的环境和党卫军的监视下，年轻的女性们形成了联盟，秘密契约和友谊交织在一起，每个人都在与邪恶、内疚，以及生存的本能争斗。

作者用细腻、有力的笔触揭开一段尘封的残酷历史，反思战争与人类灵魂的复杂性，以及人在强压下强烈的求生欲望。

在战争面前，没有人是幸存者。