《发条橙》：“拒绝被上发条！”

编辑工作最迷人的地方在于，你会遇见惊喜，发现你未曾熟识的高贵灵魂，同时与当下的读者发生联结，在不断拷问自我内心的过程中，感受与一代人的共鸣。这是最近编辑的《发条橙》上市后，我在重新思考这本书时的体会。

《发条橙》因库布里克的同名电影为众人所知，它的读者里，也许一大部分是被库布里克电影里前卫的视觉语言、震撼人心的配乐、不忍直视的暴力场景吸引来的。作为责编，为了复制这一部分读者的体验，编书前，我也打开了这部影片。时常被吓到用手遮住屏幕的我，看完后在笔记里写：伯吉斯可能有些过了（因为太可怕），期待小说。编完小说，我才知道，原来小说里阿历克斯的行为，虽然文字远没有影像直观，比电影里的更可怕。但与此同时，这部小说又让我意外感受到了鼓舞人心的力量，而伯吉斯则不是将暴力描写得“过了头”，他其实对人类充满了爱。

《发条橙》电影

伯吉斯的小说写于1961年，1962年在英国出版，共有三章，每章七节，共二十一节（在伯吉斯看来，二十一岁是人类走向成熟的转折点）。后来，美国引进这本小说，发行时删去了最后一节，故事定格在阿历克斯可以再次作恶而不感到恶心，而不是他厌倦了暴力，开始渴望家庭。1971年，库布里克的电影也是以直至1986年都是删节版的美国版小说为底本拍摄而成。

译林社此前引进的《发条橙》是美国后来加上被删的第二十一节的诺顿版，虽说在章节数上没有删减，但是在小说的细节处，依旧不是1961年伯吉斯写作的全貌。2011年，英国企鹅出版社经过伯吉斯基金会负责人的授权，出版了所谓“复原版”（the Restored Edition）的英国50周年纪念版《发条橙》，将这五十年间所有因出版而删改的部分全部还原到最初的模样。译林这次引进的版本，就是这个“复原版”。一本小说的命运会因时代的变迁、不同出版商的意见而承受波折。

这本小说的魅力究竟在哪里？我一直在自问。答案有以下这些：一、伯吉斯是个语言天才，他创造了一种俄语和英语拼接而成的青年人间的黑话“纳查语”，一开始打开这本书，完全迷失，可他巧妙的点在于，你一旦进入他创造的语言体系，竟然可以在看不懂50%的词汇的同时，完全知道他在说什么，这样把语言玩弄于股掌间还不让人讨厌的作家，我是第一次遇到。再加上这次新约译的杜冬先生的译本，在用北京土话对纳查语的模拟中，达到了出神入化的效果，算是小说语言在中文版里的一次飞跃；二、伯吉斯塑造的不是一个万恶的街头混混，他相信即便看似渣滓的人，身上也有耀眼的光。书中的阿历克斯坏事做尽，但他有自己的喜好，他喜欢贝多芬，热爱艺术。就像伯吉斯自己说的，读者可能要非常自觉地克制自己，才能不去想阿历克斯居然有点可爱；三、伯吉斯写暴力，不是为了哗众取宠，也不是为了道德说教，而是将其对人类青春期的躁动、无尽的能量，以及对人拥有无限可能性的信念诉诸笔端。即便他自己的妻子也被街头小混混欺负过，他还是不愿一味将其写死在小说里以施报复，或者冷笑一声，像电影那样黑色幽默到最后一刻。终究，他还是爱这个世界以及这个世上的所有人。这种包容，让人动容。

出于对伯吉斯和这本小说的喜爱，在编辑工作中遇到的困难，也都变成了机遇。比如除了小说本身，我们要增加哪些内容，才能丰富读者对这本小说的体验，是一个关键。可供选择的很多，最后收录的有伯吉斯1972年回顾小说和电影的珍贵文章《发条橙果酱》（讲述他为什么会写出这样一部小说），英国50周年纪念版《发条橙》编辑安德鲁·比斯维尔撰写的长文作为后记（谈到小说出版前后的遭遇，对其他作家、对流行文化，比如乐队的影响等），伯吉斯1961年的打字稿（含修改字迹和涂鸦）。正文部分，因为比斯维尔还给小说加了50多条文化注释，剖露比如像莎士比亚、诗人霍普金斯以及贝多芬在小说里留下的蛛丝马迹，由于篇幅较长，就集中放在了小说最后，并采用小说中比较少见的边码形式，而不是在被注释的字词后加序号，也是希望不要打扰到只想阅读小说本身的读者。没有收录的有纳查语和英语的对照索引表，原先是想收的，因为这也是小说的重要特色之一，但后来想，对于中文版的读者，除非是做一个纳查语、英语、中文的三语种对照表，纳查语和中文的对照没有很大的意思，三语种也有啰嗦之嫌，最后还是忍痛删掉了。

稿件确定后，就是封面了。这本小说的质地应该是更尖锐、更刺激的，后来就在国外各种版本的封面里，挑了现在这款经典形象。

《发条橙》主要在说的一件事就是，人对自我的掌控权以及自由做出选择的权利。前几日活跃在微博的热搜还有一个是“下班自由”。会不会是拥有了最多自由的大学生？《发条橙》像是一个符号，书抱在怀里就可以说明：我不是一个可以被你随便拨弄的“发条橙”（！）。这里解释一下“发条橙”这个词的含义。1945年伯吉斯从军队退役，听到一个八旬老伦敦人在一家伦敦酒吧里说某人“就像发条橙一样弯（as queer as a clockwork orange）”。这里的“弯”不是说同性恋，意思是头脑不正常。另外，乔伊斯笔下的斯蒂芬·迪达勒斯（《尤利西斯》里的）曾说这个世界是“扁橙子”； 人是一个小宇宙，小世界；如同水果一样，他是自然而生，能够焕发色彩、香味和甘甜；若要胡乱折腾他，修理他，就是把他变成一件机器。又或者，这本书的读者只是那些厌恶暴力，可是在强行行善与自由选择间，依然会选择后者的人？

最后用伯吉斯自己的一段话，提醒自己：

让电影观众不满之处在于，银幕上的阿历克斯尽管凶狠，却很可爱。有些人甚至不得不自行“矫正”，才不会喜欢上他，不会让自己的爱心压过了应有的正义怒火。问题在于，如果我们热爱人类，那就不能将阿历克斯排除在人类之外，不加热爱。阿历克斯和他的另一个自我，F. 亚历山大犯下最大的仇恨与暴力罪行的那个农舍，不就是叫作“家”吗？