独属于父亲的90年代，转眼间风流云散

文 | 刘嫣然

我所说的父亲，是我的继父。在我的亲生父亲去世后的第七年，继父来到我们家。

继父是个有派头的父亲。他的头发永远一丝不苟。他在夏天只穿丝光棉的衬衣。他的皮鞋永远锃亮。还有，他从不吃剩菜。

在我家，母亲做饭总是敷衍。肉不鲜了，凑合吃；盐放多了，蘸水吃；辣子放多了，就馒头吃；饭菜做多了，下顿接着吃。我二十多年如一日地被训练着，从不敢有怨言。父亲呢？竟也从不抱怨。他吃饭时总是很认真，每一口都认真地嚼，米饭要吃得一粒不剩，汤要喝得一口不留。有时候母亲做的菜太难吃了，她自己是一口也不吃的。父亲却仍然耐心地嚼着，面不改色。好像对于他来说，好吃难吃是没有概念的，吃才是本质，是神圣的职责。但是父亲从不吃剩菜。母亲却不会放过任何一个吃剩菜的机会。难得的是，他俩没有因此而发生矛盾——父亲端出了一碗大头菜，耐心地嚼着，咯嘣咯嘣。大头菜是父亲自己腌的，腌咸菜是他的拿手绝活。黄瓜，萝卜，大头菜，他轮着腌，腌得咸而不齁，炉火纯青因而乐此不疲。

父亲和我们是不同的。父亲和我们相遇，是两个家庭两个世界相遇。我们散漫，在生活中找不到规则。我们吃饭，吃得慢，吃一个小时，可以。剩半碗饭，可以。鸡蛋好吃，我们不吃，可以。父亲却不行。他说我弟，你吃饭那么慢，把你送到军营里你就吃不上饭！不能挑食，得什么都吃，有啥不能吃的？我们做事，做得慢，可以。每次我们要出门，都磨叽到最后一分钟再急急忙忙赶出去。父亲不一样，他提前把一切收拾妥当，四平八稳了再出门。最绝的是，从没有见他因忘记东西而折返。

父亲有规矩，身体力行的规矩。退休之前，他在一个地毯厂上班。他说，他原来只是个小工。每周一次，厂里轮到他烧锅炉。别人烧完锅炉，灰是灰，土是土。他不行，他烧完之后总要里里外外打扫一遍，见不得一点灰尘。日子长了，领导觉得他靠谱、认真，就提拔他。提拔多了，就当了副厂长。他说，他上班十几年从未请过假，就算生病了也要硬扛着去上班。他当了副厂长就得人前讲话。因为他有气派有威严，待人又和善，所以工人们都服气他——他每次讲话都掌声雷动。他把他恪守的规则拆了合合了拆，掏心掏肺地讲给别人听，讲给厂里的工友，讲给自己亲兄弟。因为他来自于农民家庭，是家中长子，得“统辖四方”，以威严和关怀震慑又感召兄弟姐妹。他把他的兄弟姐妹全介绍到地毯厂里上班。于是厂长的权力等于了兄长的权力。每年过年他都要把兄弟们叫到一起，像在厂里那样训话：领导让你们在这干，是瞧得起你们，你们得好好干，不能对不起厂子，不能对不起国家；哪里脏了，就得有眼色，别人不扫你去扫，大家就会看得起你，觉得你靠谱。父亲说，厂里对他不薄，给他配专车，配司机，送他去大学进修，去国外学习。所以厂里让他干什么，他就一门心思干什么。他学地毯设计，家里堆满了地毯设计、色彩搭配的书，堆满了地毯的布料小样。最后，人民大会堂都用过他设计的地毯。父亲给我看他那时候的照片，那是属于90年代的意气风发，笑就是笑，没有一丝疲惫，没有一丝局促。有一种镇定的骄傲属于90年代的青年英雄。

他意气风发了十几年。后来，家里突然遭遇了变故——他的前妻去世了。他跟我讲过，阿姨离世的那一晚，他做了一个梦，梦见自己捧着一个碗在吃饭。她走了过来，把他的碗打翻在地，碗碎了。她说，我走了。

这场变故之后，父亲一蹶不振。他整日喝酒，抽烟，生了一场大病。厂里让他在家休养，从未休假的他照办了。没想到，这场休假却没有尽头——地毯厂倒闭了。这是90年代末。那个意气风发的青年英雄不见了，只有苦笑，苦笑的皱纹都写满疲倦。他不得不投入生活的激流，体验“上班”以外的生活。从此，他开始在世上闯荡。他的朋友帮他谋了个差事，只需要坐办公室，但他坐不下去。他尝试各种奇怪的创业，他拍过电影，造过奶茶，甚至开过烧鸡店。但无不一一失败。在世上闯荡是没有规矩的，或者是需要不断冲破规矩的。而他呢？他那些规矩，那些兢兢业业的朴素信仰，支撑不起90年代末的倾覆与震荡。

于是他选择撤退。不再工作，不再闯荡。那些规矩，那种兢兢业业的朴素信仰，只能一一施展在生活中，施展在孩子身上在兄弟姊妹身上。我的哥哥——他的儿子，要从一个效益不好的国企跳槽到私企，父亲不同意，他觉得国企的工作稳定又优越，而且是他托关系介绍的。他训斥哥哥：“如果没有我，你什么都不是！”哥哥愤怒地回应：“没有你我当然什么都不是！”但哥哥还是毅然决然地跳槽了。后面发生的事天经地义：他跳槽之后很顺当，比父亲当年更体面风光。这以后，他们父子见面总是沉默，这件事是他们所有沉默的中心。父亲的四个兄弟，在地毯厂倒闭后，也找到了自己生财之路。父亲失败的烧鸡店，他们接手过来，居然生意很好，而且开成了连锁店。父亲说，他们比我适合做生意。我想这是对的。他们兄弟五人每年过年都会聚在一起喝酒吃饭，这一年，父亲又在饭桌教育他的兄弟，一如当年他当厂长的时候。可是兄弟却不会像以往那样听话了——老五摔门而去，丢下一句话：“你以为你还跟以前一样吗？”

是啊，他和以前毕竟是不一样了。可是不一样的，又何止他自己呢？

在读研之前的暑假，我为了打零工挣钱，去一个房地产公司当销售。每天早上，西装革履的领班都要给我们训话，领着我们读羊皮卷：

 “我要用全身心的爱来迎接今天。因为，这是一切成功的最大秘密。强力能够劈开一块盾牌，甚至毁灭生命，但是只有爱才具有无与伦比的力量，使人们敞开心扉。在掌握了爱的艺术之前，我只算商场上的无名小卒。我要让爱成为我最大的武器，没有人能抵挡它的威力。”只是沐浴在房地产商这样的爱中，我仍然想偷懒，白天在家睡觉，不愿意去上班。父亲跟我说，你不能这样，你要勤劳一点，把别人的工作也揽过来做，领导会赏识你的。即使是个临时工作，你也要认真地做，对得起公司开给你的工资。我不说话。因为我不忍心反驳他。

他像一个老去的英雄，怀念着他的黄金时代，却不知道，他攥得紧紧的东西，早在沧海桑田之间风流云散了。