周恺：历史如风，众生如苔，却执念前行

周恺 文学报

话说晚清年间的四川嘉定（乐山），富商李普福家财万贯，妻妾六房，却无一子嗣承续香火，正巧碰见一户桑农生了对双胞胎，便抱养了其中一个，取名李世景，而另一个孩子后来被取名为刘太清，从此两兄弟际遇悬殊。

“90后”作家周恺的长篇小说《苔》，以两兄弟的不同命运为线索，再现了蜀中百年前的地方风情和民间野趣。江湖之上，人来人往。茶馆、酒肆、青楼、丝行，袍哥、山匪、买办、纤夫，周恺钻进家乡（乐山）的方志、族牒、掌故、民间故事，在一段消失在历史烟云中的家族故事中，再现了蜀中各个阶层的人物命运。

《苔》 周恺/著

中信出版集团 2019年5月版

有评论将《苔》称为“乐山地方知识的集大成者”。“从《苔》和《繁花》往前追溯，可以看见的是一条从李劼人的‘大河三部曲’到曾朴的《孽海花》，到曹雪芹的《红楼梦》，再到明清话本的清晰的营养链，不同时期的文学风景扎根于不同的地理和历史，但它们血脉相通，共处于多元化的世界文学的同一生态位。诚然，地方性的写作会提高交流成本，一部30 万字的中文小说可能不符合英语出版市场适当可控的字数标准，但作家不以市场为导向的写作以及他们作品中的地方印记，才是真正有机的世界文学图景的构成要素，它们是从不同的土壤中生长出来的千差万别的植物，而非工业流水线上的标准产品。”作家欧宁在序言中如此写到。

周恺

“人生是久长的，似若江河，不可逆返，流过一地，便该往下一地去。可也总有个尽头，汇入湖海可算得善终，并非每人都有这等好运气，绝大数河流终是汇入另一条河流，绝大数人终是汇入另一人的生命里，借由另一条河流继续流淌，借由另一人的生命继续活着。”在小说中，周恺则这样写道。

大历史风云变幻，小人物命如苔丝，活得卑微，却执念而行。

有关《苔》，有关郭长生

周恺

用电脑写作，有个好处，可以精准地记录何时创建的文件，《苔》是2017年3月14日的晚上九点开始写的，这是唯一可以确定的，至于为什么写这部小说以及那前后发生了什么，都已经不确切了。有时候，我觉得，可能是受到那前后读到的有关历史的书的影响，有时候，又觉得，可能是因为郭长生。那年的六月初，我记了段类似日记的片段：郭长生开始讲胡话了，念的是一串串名字，听我妈说，全是已经死了的人，他喊上一会儿，就说一句，“进来坐，茶水泡归一了。”

郭长生是我舅舅，1949年出生，跟我妈同母异父，他的父亲和我妈的父亲是叔伯兄弟，因为这一点，他们小时候虽常受侮辱。听我妈说，有一次，我家婆引他们赶了场回去，被侧边生产队的人嬉说，“那个嫁了小叔子的女人。”郭长生当时没吭声，天黑了以后，提起镰刀去割了人家半亩地的烟草。那些年，他是他们屋头的壮劳力，不光要挣自己的工分，还要帮到我妈和我四嬢挣工分，木讷寡言，但有使不完的力气，在他眼中，世上似乎只有两件事，种土地，收粮食。七几年的时候，他结过一次婚，没两年，女的就跑了，据说是因为他骂人家懒，还打人家，我家婆气得大病了一场，后来，又托人给他介绍对象，一个都没成，我记事的时候，已经没人再指望他能再娶了。那会儿，我四嬢做起了煤炭生意，我妈接了我家公的班，屋头的土地租了出去，他闲了一阵，有回在酒桌子上，某人提了句，让他帮到他们干活路，包食住，没工资，他就去了，像长工一样，一干就是将近二十年，直到满脑壳都冒得是疔疔疮，直到检查出淋巴癌。

我敲下《苔》的第一个字时，郭长生正躺在红会医院肿瘤科的病房里，他没有文化，不识字，不晓得自己得的是啥子病，只能我们几个侄儿轮流去看他，先开始，他还笑说，哪间病房又死了个人，亲戚些哭成啥子样，后来，情绪就愈来愈低沉，身体也一天天垮下去。五月间，有一次，我看完他，正准备走，他喊住我，问我啥子时候结婚，他说他怕等不到那时候，就要掏钱给我，我只说，等得到，等得到，把钱塞还给了他，出了医院的门，我听到他在哭，很是后悔，我想，他大概已经望见死亡了。果然，六月初，他就认不得人了，开始讲胡话。

我们把他从城里的红会医院转回了乡场上的医院，我爸爸在那里上班，他可以照顾到他。那时，《苔》正写到刘基业偷拿生丝，那是一处困境，我不愿离开电脑，有很长一阵，没回去看郭长生。直到7月30日，如多数人一样，我觉得心神不宁，就跟我妈说，我想回安谷看一趟舅舅。到了安谷医院，进到病房，满屋子都是臭气，那是他的疔疮散发出来的，他躺在床上，腹部薄得像层纸，大张着嘴巴呼吸，我妈有点怕，喊了声哥哥，就退到了走廊上。我抬了根凳子在病床边坐着，就那么看着他，兴许过了半个小时，兴许只过了十分钟，我妈站在门口说，该回去了，过两天又来嘛，我起身，我妈跟他说了句，“哥哥，我们走咯。”回去的路上，下起了雨，我盯着车窗外头，就跟真真见到一排排穿着的土布衣裳的人，在细雨中往反方向走。当天晚上，医院就打来电话，郭长生去世了。

老实说，在当时，我并没有感到多悲伤，极冷静地赶到医院，和表哥一起给他数青绳，换老衣，装进尸袋，到第二天，将要火化的时候，我是给他盖面布的人，也就是看他最后一眼的人，我替他盖上，轻微地鞠了个躬，很轻微，因为怕身后的亲戚些笑话。我以为，在他离开前，在他火化前，我都没有悲伤的感受，今后也不会有。似乎也是这样。此后的一个月间，郭长生钻进了我的梦里，并非像老人所说的托梦而已，而是他的一生，极为庸碌的一生，在我的梦里头过河蹚沟，在我的梦里头收割粮食，我并不害怕，我在梦里看着他，就像看着小说里形形色色的人物。那一阵，《苔》的写作也格外顺畅，有时候一天写两三千字，有时候甚至能写到五六千字，整部小说就这么收尾了。那是九月底，写完，我就把它放到一边，忙别的事情了，大概两个多月后，一个朋友读完初稿，给我发来了些修改意见，那天晚上，我失眠了，我记得，我先是努力回想小说里的人物，想着想着，郭长生的影子就出现了，那种强烈的悲痛感猛然朝我袭来，我发现，他们全都是朦朦胧，模模糊的。

《苔》节 选

周恺

山上的日子是平静的，若非偶尔念起嘉定城还有两个同伙，念起巧圣祠还埋得有铜钱，刘太清和五个石匠恐怕都已忘记犯下的事情，仿若他们将永远过着这样与世隔绝的日子。

十多天后的一个傍晚，留在嘉定城巡风的石匠找来了。刘太清正巧同女娃子在劈柴，见到他们，便跟女娃子说，他要去商量事情，让女娃子莫跟到他。他带着他们去找另五个石匠，巡风的两人说，捕快已经从巧圣祠撤走，他们到竹林地看过，铜钱还在那儿。不过，近几日，城门口兵勇查得紧，官府已经描出了刘太清的画像。八人合议了一宿，决定由没有露过脸的两人以及在嘉定城巡风的两人，佯装成菜贩子，去把那些铜钱挑回来。

翌日，天未亮，那四人便出发，先到白庙场买了四双箩兜，装起洋芋，又一人买了顶草帽子，盖在脑壳上。赶在落更前，他们进了城门，再到无人处，将洋芋倾一半到河沟头，挑起剩下的一半，去了水井冲的护国寺，要了柴房的四张铺。到半夜，四人爬起来，从侧门往巧圣祠的竹林地去，两人徒手挖铜钱，两人各站一头放哨。箩兜底下垫一层洋芋，中间放铜钱，铜钱使备好的土布包好，面上再覆一层洋芋，走动的时候，就不会发出叮叮当当的声音。装好后，四人继续回去睡到五更，然后挑起箩兜，从护国寺正门出去，走到虾蟆口，等城门一开，混在众多的商贩中出去。

刘太清本是想跟到一路去，可别的石匠不准，说官府已经晓得他的模样了，他若跟到去，只会平添风险。那四人出发后，刘太清就坐立不安的，下午，他担起水，跟女娃子到山脚洇地，一面洇，一面望到山路。那四人哪会这么快就回来，这会儿，恐怕都还没有走拢嘉定城。他是放不下心，他总觉得他们要出岔子，他怕他们在城门口就遭拦下来，怕捕快从巧圣祠撤走，只是为了引他们上钩。若那四人被逮到了，得不得供出他们躲在官帽山，兵勇得不得按起过来？

女娃子说：“太清，你莫再浇了，菜都遭你洇死完了。”

刘太清丢了粪勺，找块石头坐到起。

女娃子问：“昨天来的两人是哪个？”

刘太清说：“石匠。”

女娃子问：“他们今早走了？”

刘太清说：“你莫问那么多。”

女娃子小声说了一句：“我晓得他们去了嘉定城。”

刘太清侧过头盯到她。

女娃子翻弄地上的石子，说：“我还晓得他们去搞啥子。”

刘太清吓一跳，赶忙说：“你可乱讲不得。”

“我不得跟别个说。”女娃子望到他说，“我还以为那两个生人是来引你们走的。”

刘太清说：“我们不得走。”刘太清猜到，昨天她定是在洞口偷听到了，又说一道：“你莫对别个讲，要砍脑壳的。”

女娃子说：“打死我也不得说。”沉默一阵，“太清，你娘没有给你说过媳妇子？”

刘太清这时才放松了些，笑起来说：“还小嘞，再说，哪有女子肯嫁给我们石匠。”

女娃子有些急，说：“天下女子那么多，你咋个晓得没的？”脸上突然起了一团红，“我是说，女子的心思，你们猜不透的。”可愈解释，愈慌乱。

刘太清低声哼：“东边下雨西边晴，子规只歇大树林。鲭鱼吃的是铜河水，妹儿么只爱富家弟。”

女娃子说：“瞎唱。”

刘太清问她：“哎，你婆婆咋个没有给你剃度？”

女娃子说：“本来说，今年四月初八剃的，我不肯。”

刘太清问：“你不肯当尼姑？”

女娃子说：“不甘心在这山上待一辈子。”

刘太清不开腔。

女娃子嘴一撇，说：“可不做尼姑，我还做得来啥子？”

刘太清说：“吃佛家饭好，体面，又受菩萨护佑。”

女娃子的眼泪水顺到脸蛋儿流。

刘太清见到，赶忙说：“女娃子，我打胡乱说的，你莫哭。”

女娃子站起来，默默地朝山上走，刘太清挑起担子，跟着。

这天夜里，刘太清没有睡觉，他爬到高处坐着，时不时站起来，朝山下望一眼，望一眼山下，又望一眼观音庵，望一眼老尼姑她们睡的那口洞。他想，女娃子这时候是不是也睡不着？身上一层层冒着细汗，哎呀，女娃子那副要哭要哭的样儿，真是揪得他心窝子痛。偶有一两声獾子叫，个女娃子呀，你咋个不肯把话说透嘞，可他不是也不敢把话说透么？清风吹来，山上的树林子在响，他欢喜女娃子，他晓得，女娃子也必必是欢喜他的，这便是石匠些唱的情爱哟，这便是说不清道不明的情爱哟。

那四个石匠从嘉定城出来，没有走白庙场，而是坐船到杨家，在杨家场买了粮油酒菜，再过麦子坳，沿鸭口山山回官帽山。这条路要比走白庙多费点船钱，也要更快当点，到山脚下时，天还没有黑，刘太清与另三个石匠正等着他们。两个石匠先将洋芋和粮油、酒菜挑上山，其余的人抽出六十吊钱，再把大头使土布包起，埋到了对面的山坡上，插上树丫子作记号。

将铜钱埋到了泥巴头，刘太清的心才算落了地，这几箩兜铜钱够他们过一阵阔绰日子了，至于花完了咋个办，刘太清想不到那么远。他们好几日没有沾过油荤，这会儿，只想大吃大喝一顿。他叫上刘谭氏，同石匠们一起，走到帽儿顶，将白宰鸡、油烫鸭、卤蹄花和几坛子烧酒摆出来，点起一团篝火，围到坐。石匠们个个都脱成了光膀子，抱起坛子，大口喝，烧酒顺到嘴角，流到胸膛，流过黑黝黝的皮肤。

一个石匠说：“打一个碌碡，连石料一起，才挣三百文，只怕把嘉定城的碌碡都打完，还挣毬不到恁呃多钱。”

一个石匠说：“日他的娘，那鲁班会会首，可年年都有恁多钱儿收。”

一个石匠吼：“该杀。”

一个石匠说：“除了鲁班会，还有卖匹头的三黄会，裁衣裳的轩辕会，打铁的老君会，卖膏药的药王会……”

一个石匠说：“数不尽哟。”

一个石匠吼：“都该杀。”

刘谭氏说：“吃酒。”

今日新媒体编辑：金莹

文学照亮生活

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

长按左边二维码进微店

阅读原文