睡不着｜《小丑回魂2》： “还童针”的溃败

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚是一部恐怖片，有严重剧透。

首先，《小丑回魂2》（It: Chapter Two）两个小时四十分钟的剧情并不让人舒爽，感觉这个容量更应该交给英雄史诗电影。根据畅销小说家斯蒂芬·金的1986年小说《IT》改编的同名电影《小丑回魂》2017年9月上映；如今《小丑回魂2》又卷土重来，9月5日周四大规模首映就拿下一千万美元，创下美国九月周末放映第二高纪录，当然，第一名还是《小丑回魂》。但续作却很一般；在电影院里，能听到的惊呼和爆笑并不多。

第一部的票房和口碑双丰收因为是纯粹、真挚的成长电影，有喜剧，也有内心的恐惧，7个孩子每人都学到了东西，感受到了责任，合力击败了小丑Penny Wise。《小丑回魂2》之所以“扑街”，最大的败笔在于电影刻意把7个已经成年的大人想象成小孩，还耐心给他们上课，灌输集体主义精神和抹上童言无忌的天真，这就是本末倒置，属于乱弹琴。难怪《华盛顿邮报》一针见血地指出，“（电影）大而长并不代表着更恐怖，更吸引人”。

还童针并没有带来《本杰明·巴顿奇事》那般奇遇和变革，而是不停穿梭在现实成人世界和当年孩提故事，总体感受就是一个字——乱。故事还是在那个熟悉的Derry小镇，时间2016年。《小丑回魂2》先来了一段温情脉脉的游乐场男基友浪漫接吻，结果被当地“恐同”的小混混们发现后暴打，其中一人还被推下大桥，河中不断翻滚的他恍惚中看到有人伸出手，赶忙抓住，自然是小丑Penny Wise的伎俩。小丑在他爱人面前撕碎了他。当年7个小伙伴只有Mike还留在Derry，只有他对当年7人的誓言“小丑一日回魂，我们立即回归”念念不忘。他窃听到警察播报，赶到事发现场，知道小丑27年后终于又出动了。他不得不一一打电话给当年的好友，Bill、Ben 、Richie 、Eddie、Stanley和Beverly（唯一的女生），让他们守约，回来对付这个恶魔。这些分散美国各地的小伙伴早已成家立业，不太愿意面对往事，更不愿冒险。他们在接到电话后都不约而同地遭到了一些厄运，更多是身体上的巨大反映，甚至呕吐。但他们都还是回到了Derry。只有Stanley选择了在浴缸中割腕自杀。

回到Derry的他们选择在一家中餐馆聚餐，背景乐竟然是陈蝶衣填词的《我的心里只有你没有他》，随着南美摇摆的快节奏，大家开始放肆上演“最佳损友”，不停插科打诨，弥补几十年不见的空白。然而“地道”美式中餐的Fortune Cookie（幸运饼）上桌，彻底破坏了气氛，饼干中蹦出了带翅膀的蟑螂，长着眼球的八爪鱼，还有类似旺鸡蛋的长毛怪物等。Mike等被吓得半死。这固然是呼应1990年先行改编的同名迷你电视剧《IT》的著名桥段，却更多是烘托小丑Penny Wise带来的内心恐惧。中餐馆+流行歌+幸运饼+各种怪物，窃以为是整部电影中最出彩、最奇异欢快的一段。

大家终于意识到小丑的现实恐怖。Mike告诉大家自己无意中得到一个印第安部落的头盔神器，用一个神秘的宗教仪式Chüd祭祀就能彻底消灭小丑，但前提就是每个人都要找到一件当年的有意义的旧物（artifact），放入神器中焚烧，才能成功。于是，电影就开始追随众人挖掘当年故事，不断穿梭在往事和现实之间。至此《小丑回魂2》就失去了原先的紧凑和节奏，每一个角色就像打了“还童针”，幼稚地和当年的自己再次相遇，看到之前一样的恐惧，新意全无。《名利场》杂志评论，“电影变得毫无悬念，只是一个角色接着一个角色的演绎，恐惧接着恐惧。”

电影的“乱炖”除了体现在情节和线索上，还在于“人设坍塌”。之前的“挫人俱乐部”都变成了成功人士，华丽逆袭，都开着豪车，站在万人仰慕的脱口秀舞台上，或者是成功的商界人士，却一点没有透露给观众他们是如何做到的。此外，在讲述后半程每个人寻觅旧物时候，剪辑很混乱。同时，导演Andrés Muschietti很在意把《小丑回魂2》描述成西方经典的“英雄回归”( homecoming）的原型神话，却错用了一个恐怖片的外壳，这本身就有不可调和的矛盾。用史诗片或英雄传记片的容量和节奏来演绎一部恐怖片，效果不是无聊就是无味。虽然请到了斯蒂芬·金来亲自扮演了一个古董店的怪老头老板，有一丝致敬的意味，却一直拿斯蒂芬·金在创作中不知道该如何结尾的梗套在角色Bill的身上，一个时代华纳的三流编剧，更像是文艺片的路数，显得格格不入。

电影结尾的“大招”是如何彻底消灭小丑Penny Wise，Mike所设想的印第安人古老的祭祀并没有起作用，真正让小丑退缩、打回原形的竟然是一众人不停地对着它喷脏话！说得好听是打击其自信心，是唯心主义的彻底胜利，难听一点就是“恶语中伤”。一个偌大骇人的小丑竟然干瘪缩团。难怪有网友评论，“结尾再次教育我们，老家亲戚（小丑）总不拿自己当外人，怎么办？拿话怼死他。”我的天，这不是也在回应之前编剧Bill的困境——他想不出好的结尾，每个剧本的结尾都被人骂？这恰恰是在暗讽斯蒂芬·金和此片的结尾也是一塌糊涂啊。

《小丑回魂2》的还童针只能给电影带来星星点点的亮处，将近三个小时的观影如同“披沙拣金”，时不时有一两处靓色。《滚石杂志》就说该片是“Penny wise， Pace Foolish”（小处聪明，节奏糟糕）。其实英语中本来就有“Penny wise，pound foolish”的俚语：小处精明，大处糊涂；因小失大，丢西瓜捡芝麻。这部新作倒真是如此，一心要做成大而全的作品，却错在童稚化，没能“hold住”。

当然，相比于第一部，《小丑回魂2》在社会议题上是有较多涉及的。斯蒂芬·金一向政治态度偏左，在其创作的中期，也就是小说《IT》完成的1980年代尤甚。在原著中交代小镇之所以被诅咒是因为美国白人至上主义、基督教恐怖主义以及恐惧同性恋情绪在滋长和蔓延，而小丑Penny Wise正是利用这种仇恨、暴力、无序、歧视来煽风点火，引起人们内心的恐惧和嗜血。所以，《小丑回魂2》有很明显对同性恋，弱势群体的同情和照顾。脸上有胎记，总别人嘲笑的小女孩，受到家暴和凌辱的女性，都在电影中提及。但是，很可惜，编剧和导演只是简单的“奇观式”地展示，却并没有深入问为什么，以及背后的社会因素，感觉是强加硬塞的同情心，生硬而有些莫名其妙。这终究是印证了电影催熟、偏童稚的那一面。