《轮到你了》的正确打开方式

从热度和话题讨论来看，刚刚结尾的《轮到你了》无疑是今年排名第一的日剧。

受欢迎可能源于这部“推理剧”，从今年4月开播，经过5个月才在末尾找到真正的凶手。其中漫长的等待和发酵，以及中期开始更改企划和宣传策略，引发了日本观众的广泛讨论，也引起了国内观众的好奇心。但同时也不得不说，这部剧受欢迎是因为它在风格上颇多可取之处，为“推理”这个剧种，贡献了次时代漫画式的轻快特征，独树一帜。

只要你不抱着太认真的心情去观看，就能领会到该剧的“趣味”。

有不少观众认为结尾公布的“凶手”，从逻辑和细节上都承担不起之前二十集杀人推理的分量，感觉《轮到你了》从后半程开始就烂尾了。但同时也有不少观众，戏谑地猜测真正的凶手，是一条叫“本山干子”的鳄鱼，一台叫“安吉丽娜”的电梯，一个叫“Julia”的只在歌词中出现的名字，还有人说是“海带”——梗源自男主角每次唱的歌《好想见你》，听来就是“海带一哟”。前两天微博热搜中这些猜测都得到了不少支持。

这些观众，相比觉得“烂尾了”，更得到了该剧后世代逗比的气质，而没有较真去纠结于谁是凶手。

因为这种原创日剧，如果不是小说改编，那么谁都可以是凶手，只要编剧想写成是他就行。逻辑总能大体圆上，细细考虑也都有圆不上的部分。编剧从没有像推理小说家那样严丝合缝地考虑过全部剧情。

这是和日本的推理传统相关的。

日本是个无比喜欢“推理”题材的国度。

早期推理小说，注重密室诡计。横沟正史所写的“金田一耕助”系列，岛田庄司的不少作品，催生了在纯粹的解密前提下“本格派”的推理风格。和大师阿加莎克里斯蒂类似，他们侧重于精巧的犯罪设计，从多个嫌疑犯中推测真凶，读者的悬念在于挖掘不可思议的犯罪手法之真相。

但是随着松本清张《砂器》等一系列作品的崛起，《人性的证明》等小说的影视化改编成功，以“社会派”为代表的推理小说也开始崛起。题材侧重于更具现实意义的谋杀事件，重点不在罪案本身，而在于背后复杂的社会背景以及人物关系，描写社会弊病造成的人性扭曲。

这两种风格发展到今日，相互有所借鉴和融合，产生了像东野圭吾这样既注重设计诡计，又注重描写案件背后人性因素和社会问题的推理大师。也有推理迷专门分析过，由于二十世纪刑侦科技手段的不断发展，现在信息社会监控方式的无孔不入，要想设计出完全查不出蛛丝马迹的密室“本格”，已经不可能了。所以只有“名侦探柯南”这样的动漫，才会专注于每期一个的谜题式小故事。而长篇小说等更为严肃写实的题材，已经甚少去问“谁是凶手”，而将更多的注意力放在类似新闻记者的探查罪案过程。

正是这样的大背景，暗示了《轮到你了》这样的“类本格推理”作品，从一开始就是游戏性质的。必须忽视现实中的种种刑侦手段，否则作品中的连环杀人根本不可能持续那么久。

无论实际制作中期的策略调整，对于《轮到你了》后半段风格有多大影响，至少从开始第一集，我们就能看到这种戏谑黑色幽默的呈现，足以说明该剧制作人员的创作理念，就是“嘻嘻哈哈，不用太认真”。

全剧最开场，就是喜剧演员竹中直人类似《世界奇妙物语》那样的开篇说明，暗示了全剧整体的奇幻走向：这是一所公寓中所有住户参与的连环互杀事件。而这个角色，在第一集末尾就死了，成了第一个牺牲者。没有人会提问，那他为什么一开始还能发言呢？这就是全剧的风格。

事实上从“公寓管理员死亡事件”警方调查开始，没有询问最后见到死者的两个主角口供，推断不清管理员到底是自杀还是他杀，也没有把他的所有物品当作证物没收带走，就已经充分暴露出这部剧是架空的。它不去触及我们生活中的种种正常查案经验，只从人性的合理角度给出前后能贯穿的逻辑即可。

正是在这样的前提下，公寓住户纷纷变成了“只要别人写个字条威胁一下，就会顺着链条去主动杀人”的软脚虾；还一度因为字条的扑朔迷离，出现了两条杀人路径，却没有被探查的主角注意到。这些涉及剧中人物个性统一和思考逻辑的巨大bug，在之前十集就层出不穷。越往后，由于死的人越多，事件越复杂，新加入的人物也多了，缝合不了的地方只会越来越多。

不管观众是否因为悬念才追的剧，编剧只负责制造悬念，但不用太负责解决最后的悬念。反正观众总是会骂的，当编剧总要有心理素质和厚脸皮。

套用一个笑话，那就是：

“我猜不出来这个谜，我输你10元。你更厉害，你猜不出来，你给我20。”

“我猜不出。给你20。那最后答案是什么？”

“我也不知道。来，找你10块钱。”

编剧其实更在意的是推理和凶杀以外的情节，毕竟这才是全剧真正大部分时段展现的内容，如果看不下去，光有悬念，观众一样也会弃剧的。

对于《轮到你了》，这大约是两部分：奇葩的邻居们，以及也有些奇葩的主角。

从某个角度看，这是一部描写“邻人有病”的搞笑剧。每个邻居都有着自己独特的偏执性格和问题。比如中年大叔突然开始燃烧了文艺梦，参加话剧排练代替导演指手画脚，还有一段婚外情；比如因为长得很像名演员“袴田吉彦”，就想杀掉名演员的电梯男，还假装失忆——这些无关悬疑的剧情，占了全剧的很大篇幅，充分证明了这是一部玩梗的喜剧。而在《轮到你了》番外篇“房门之内”的短剧中，每集只有15分钟，每集描写一个房门内邻居的奇葩故事。那些既阴暗又搞笑，带有强烈黑色幽默风格的短故事，每个都是独立成篇不错的小品，更能看出编剧构思完整作品的能力。

同时本片也是一部符合次时代观念的“爱情剧”。所谓次时代风格，就是男女主人公之间的爱情故事不再需要经受种种类似第三者、恶婆婆的插足考验，而只是一些日常的小矛盾，自己生个小闷气就解决了。剩下的大部分时间都是赤裸裸地表现主角间的恩爱和甜蜜，一直在“发糖”吸引观众往下看。本片的男主角和大他十二岁的女主角恋爱，就是这样的故事。每集在结局悬疑点之前，总会让两人先出来表演一段“秀恩爱”，增强剧情的风格转换，为之后死人做铺垫。这样的剧情，即使发展到后十集，仍然有男主角对女主角的隔空秀爱，也有男主角和男二一起坐下吃砂锅的温馨日常——编剧就差暗示他们俩最终要走在一起了。这些搞怪的“恋爱戏”，结合男主角有点娘和黏人的个性，也是全剧的一种日常喜剧看点。

将杀人诡计、奇葩邻居、甜蜜爱情三种风格都写在了《轮到你了》之中，这本身就打破了之前推理剧大部分时段要保持“阴冷氛围”的约定俗成。可能因为本片制作人是AKB48的幕后大佬秋元康，就像最初以真人综艺起家，进入韩剧制作领域的韩国tvN电视台，他们并不因循常理，总有些不一样的好玩的制作经验，为电视剧领域都带来了某种清新之风。

对于这样的电视剧，当作喜剧来看，或当成动漫改编剧来看就好了，何必那么较真凶手是否可能呢？

事实上结局最好玩的地方，在于凶手找到之后，编剧强行把所有人的生活推向了某种光明快乐的温馨方向，即使死了那么多人，他们都是些怪人，凶杀之后公寓大楼反而比原来更熠熠发光了。这种不讲道理的抒情方式，既有些意外，也让人更能感受到全剧的搞怪气质。

所以也不要再较真老太太是否要被杀了，是否还有凶手。那只不过是另一个悬念坑而已。以全剧这么受欢迎来看，多半还有续集。但这些坑，之后编剧仍然是只负责挖，不负责填。