澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

《21世纪女子》:一幅全新的少女像

2019-09-20 10:34
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创: 山一 山一国际女性电影展

15名女性导演,每人8分钟的时长,1个共通的主题:“映照自己性存在(sexuality)或性别(gender)动摇的瞬间。”

关于性存在与性别,每个人都有自己独特的感性、理解与表达,而相同的女性身份则化作一条“命运的红线”将这些个性鲜明的创作者们温柔维系,松散却不曾断绝。

《21世纪女子》海报

15名导演中除却同时担任策划、制作与导演的发起人山户结希之外,其中受邀的13人都已经在业界崭露头角,她们之中有科班出身的竹内里纱与井樫彩等、有自学成才的枝优花与首藤凛等、有同时具有女优身份的松本花奈与夏都爱未、有横跨电影与文学的Fukudamomoko、有偏重于设计与美术指导的东佳苗、也有插画家玉川樱……

金子由里奈导演短片《投影》剧照

而在这些业内人士之外,唯一尚未踏入这个领域的金子由里奈,便成为了那个被选中的幸运儿,同时也成为无数想举起摄像机却不曾提起勇气,又或者持续拍摄却还未被人看到的女性创作者们的《投影》(原题《Projection》,金子由里奈导演)。

《21世纪女子》影片主创

就这样,15名主创的背景构成一幅清晰的构图,即:14名已经在各自领域绽放光芒的女性,向着一位彷徨迷茫又满怀表达欲望的新人伸出手,引诱她跨出那叛逆而大胆的关键一步。这并不仅仅是一部电影,更是一封热情奔放的邀请函,同时也是一道暗含挑逗的战书:女性的时代已经来临,而你,准备好闪耀了吗?

导演与发起人山户结希

“女”、“女性”、“女子”……日语中用来形容女性的词汇不计其数,而山户结希则偏偏在“21世纪”这一时间词定语之后,选择为这封影像情书的收信人冠上“女の子”这一称呼。官方汉语标题的直译“女子”无法翻译出日语“女の子”之中的双关含义(注一):既是“女孩子”,又是“女性的孩子”。

山中瑶子导演短片《旋转点子和梦中的妈妈》剧照

山户结希导演短片《离散的花儿们》剧照

如果说“女孩子”一词带有明显的年龄与性别的限定,那么“女性的孩子”则打破了所有的界限,因为每一个人都是女性的孩子。

这也不禁让我们联想到《21世纪女子》的首与尾,《旋转ten子与dream母亲》(山中瑶子导演)中围着一个不停旋转的女孩喋喋不休的母亲们,与《离散的花儿们》(山户结希导演)用紧凑到令人窒息的言语自相矛盾、互相辩驳、又达成共鸣的少女之间形成巧合又故意的呼应,电影最终刻在我们双眼的是片尾女孩子绚丽的容姿,但三原色交融之后,在我们脑中唤起的却是片首所有“女性的孩子”的样子。

出道作《那女孩在海边舞蹈》剧照

从出道作《那女孩在海边舞蹈》(2012)直到最新作《热情花招》(2019),山户所选取的被摄体总是青春烂漫的少女,有观众也许会因此对她产生误解,认为她加强了对于女性的刻板印象,上述说明则试图提供另一种解释:山户顺应所有投向女性的陈腐目光,将揉杂了欲望、侵犯与歧视的标签贴满全身,直到这股浓稠到极致的痛楚溢出银幕,刺痛每一个观众的眼与心,他们才能看清标签与标签的缝隙之中被向来忽略的女性的真实。

加藤绫佳导演短片《粘膜》剧照

这是一种自虐的、曲折的、缠满了枷锁的反抗。

“属于21世纪女孩子的,由女孩子亲手操刀的,为了女孩子所制作的,秀逸的电影们”,《21世纪女子》日本官方网站的这行简介,也许会勾起大家的困惑,这部由15名女性导演共同完成的短片集,难道不是在以自身的“女性身份”为噱头与卖点吗?某种程度而言,这种猜测不无道理,但山户对于大众的“迎合”绝非那么单纯。

东佳苗导演短片《Out of fashion》剧照

大众总是先入为主地希望在女性创作者的作品之中看到所谓的“女性特质”,而女性回应的方式通常有两种:为了迎合期待而展现典型的女性特质,这是一种顺从;又或者是为了反驳偏见而拒绝表露女性特质,这是单纯的否定。

山户没有采取上述两种做法,而是在清楚明白自己置身于歧视的情况之下,刻意强调其女性身份,从而利用歧视的目光,将其逆转成为正面的力量,经历双重否定的折射之后,这种表现形式得以达到更高强度的肯定。

枝优花导演短片《恋爱干燥剂》剧照

她没有不假思索或不明就里地顺从,也不是简单粗暴地反抗,而是通过深思熟虑之后的主动顺从来强调自己的主体性,以此尝试打破固有的牢笼。这是一种曲折的反抗,禁锢与挣脱被最大限度浓缩并形成一个无法分离的整体,以至于当山户在表现极致的束缚时,我们看到的却是最大限度的自由。

Momoko Fukuda导演短片《不同床的伴侣》剧照

山户本人亦证言:“私小说的评论,也就是探索弗洛伊德式无意识的评论,都具有将作者个人的身体客体化的性质。在上述前提中,女性在描写内发的性时所产生的负荷,将以社会状况的形式增强。也因此,‘女性主人公是欲望的主体’这一主旨也会变得难以描写,女性的客体化也将同时在作品的内外侧被强化。"

松本花奈导演短片《爱会永远在心里》剧照

对此,需要有意将作为主体的身体再次带入的故事类型。(注2)”为了实现这种双重否定式的曲折肯定,她在自己的作品中尝试了“少女之间的爱”、“少女对于别处的渴望”以及“少女漫画”等结构,这些故事类型在《21世纪女子》之中亦被数次引用、探索与发展,形成渗透全片的重要线索。

山户所提出的方法论正如夏目深雪所总结的那样,“抱持着被持续消费的主体性,用自己溢满的言语诉说着,试图树立起一个全新的少女像(注3)”。

首藤凛导演短片《I wanna be your cat》剧照

关于这种主动的被消费,参与本作的其他导演亦在创作的过程中不断地反思与克服,比如竹内里纱说道:“对于用‘21世纪女子’这个标题聚集15名女性导演的做法,我感到十分不安。我很怕我的电影被贴上‘女性作品’的标签,也一直在思考,会不会有人觉得我们的视点只是用标题来代表女性。

井樫彩导演短片《你的床单》剧照

但是随着项目的进行,我开始强烈地感到,因为社会的视线而限制自己的行动,或者是改变自己的想法是一件多么令人讨厌的事情。(注4)”东佳苗也提到:“《21世纪女子》故意将自己分类,自称“15名女孩子”,甚至在片尾曲中高呼‘直到死都是少女’。这可能是一封来自战场的遗书,我们都将拥抱着内心的女孩子战死。(注5)”

夏都爱未导演短片《珊瑚树》剧照

这些字里行间透露出的觉悟与悲壮,让《21世纪女子》超越了电影的定义,更像是女性崛起的一场革命。

身为女性,我们也许注定被凝视与被消费,但我们不应在轻视与偏见的目光之中闪躲或沉默,而应该勇于主动走到聚光灯下,夺回属于自己的扬声器,哪怕难以避免沦为“商品”的宿命,也不能放弃自我表现的权力。

或许,这才是以山户结希为首的女性创作者们,真正想表达与传递的“21世纪女子”的信念。

注1: 下文所使用的“女孩子”一词也都将包含这双重含义

注2: 《EUREKA》2019年7月号,no. 743,p. 42,本文中所有的日语引用都由笔者翻译

注3:同上,p. 125

注4:《21世纪女子》官方册子,2019年2月8日,p. 52

注5:同上,p. 53

撰文 | 沈念

校对 | TOW

购票链接请点击:公布 | 2019山一排片单及抢票攻略

官方网站:www.oneiwff.com

官方邮箱:contact@oneiwff.com

官方微博:山一国际女性电影展

官方微店:山一国际女性电影展

版权说明:所有原创文章版权归山一国际女性电影展所有,感谢喜欢的朋友转发,转发时请注明出处。用于商业用途时,请务必联系我们。

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈