中国男篮改革二十年的球员往事

2019-09-16 18:32 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
毒眸
原创: 毒眸编辑部 毒眸

文 | 江宇琦
编辑 | 师烨东
改制后的第一届男篮世界杯,昨夜在北京落下了帷幕,西班牙最终捧杯。通过这届赛事,中国助力国际篮球赛事收获了前所未有的关注度,但中国篮球却成了这一系列成绩背后最大的失意者——不仅因为中国队早早出局,更因为按照国际篮联最新规则,中国男篮可能将自1984年以来首次缺席奥运会。

西班牙夺冠
或许是因为意识到入围奥运会希望渺茫,一周多之前中国队排位赛的最后一场,现场气氛显得格外悲壮。
老队长易建联打光了最后一颗子弹,在尼日利亚的肌肉群里拼下27分。比赛过程中,解说了十几年篮球的资深媒体人杨毅显得十分激动:“阿联太拼了,他不想点燃了三十几年的奥运火炬熄灭在自己手上。”只可惜,此役周琦早早犯满离场、郭艾伦5投0中,年轻球员们的低迷还是浇灭了那微弱的火光。而颇为讽刺的是,早年间很多人觉得易建联担不起国家队的重担,在网络上编段子讽刺他,没想到如今易建联却成了中国男篮最后的遮羞布。

易建联在尼日利亚的肌肉群里拼下27分
比赛的最后关头,易建联被替换下场,他用毛巾捂住了脸。在替补席后督战的男篮主席姚明走上前去,安慰了一下这位昔日的战友、曾经的小弟。几年前,他和王治郅将中国男篮的未来交付到了易建联的手上,可如今谁又能从易建联手里接过这面旗帜?姚明或许也没有答案。
而接班人并不是姚主席此刻所需要担心的唯一问题。此次世界杯是他所引领的中国篮球改革实施后,中国男篮所面对的第一轮世界大赛,结果天时地利都占优的情况下,却几乎已经丧失了奥运会资格。如此惨痛的一次失利,难免会使一些人对改革心生疑虑。比赛结束后,便有记者追问姚明“谁应担责”,姚明神情严肃,直接回应了一个“我”字。

姚明一字回应“谁应担责”
有人质疑姚明的改革,因为改革之后的这次失利,也因为改革把李楠推上了国家队主帅的位置。虽然这位前国手在球员时期是一位天才选手,但单单就这次大赛的表现来说,他并不是一个合格的主帅。不仅在比赛当中没能合理地排兵布阵,甚至在比赛结束后面对媒体的提问,李楠更多时候也是在打官腔,以至于引来了不少球迷的不满。
有人怀念起多次力挽狂澜的老大哥王治郅,猜想若是由他在场串联进攻、防守,中国男篮是不是会是另一番面貌?也有人认为,如果要培养本土国家队主帅,王治郅才是最合适的人选。不过那天晚上,人们怀念的大郅并没有露面,退役后除了在八一队比赛日出现外,这位现任八一主帅显得格外低调。
怀念王治郅的人,本质上也是在怀念当年那支中国男篮。谁能想到整整11年前,就在西班牙捧杯、周琦出现致命失误的五棵松篮球馆里,中国男篮还和本届冠军西班牙打得难分伯仲,并靠着全队的出色发挥杀入了奥运会的八强。那一年,姚明、李楠、易建联等男篮成员春风得意,可整整11年过去之后,还是这群人,却在同一个场地里,成为了中国篮球的失意人。

但这一切都并不只是巧合。在毒眸(微信ID:youhaoxifilm)看来,当年中国男篮在奥运会赛程上的屡创佳绩、在亚洲篮坛的不可一世,正是体制下篮球全力为国服务所结下的果。可与此同时,体制篮球也扼杀了诸多变革的可能、埋下了不少隐患。这些中国男篮的功勋们是当年体制篮球的受益者,因此当亚洲各国不断崛起、世界篮球的交互越发频繁时,他们也理所应当地最先感受到浪潮下的阵痛。
好在疼痛之下,延缓了二十年的改革终究开始迈步了。

李楠:举国体制下,“黄金一代”的荣光
“这是问我问题吗?再,再,再说一遍,我没听刚才。”
输给尼日利亚后的赛后采访上,中国男篮主教练李楠明显心不在焉,不仅没听清楚记者的提问,在回答时也有些语无伦次。一周多里持续不断的高压,显然让这位备受争议的男篮主帅显得有些心力憔悴。

被提问时李楠一脸迷茫
“不知所措”,似乎是李楠此次世界杯执教过程的“主旋律”。通过比赛时放出的暂停画面可以看出,好多次危急时刻李楠都显得十分暴躁或者茫然,在和波兰队的关键比赛里,他甚至问出过“都谁在场上”、“王哲林谁防你”等问题。为此舆论也普遍认为,战术单一、轮换死板、应变不及时的李楠,是今年中国队失败的“罪魁祸首”之一。
在输给委内瑞拉和尼日利亚的比赛后,比赛现场都纷纷响起了铺天盖地的“李楠下课”声。但关于这次失利,或许就连李楠本人也想不明白的是,他手下这批在CBA里叱咤风云的球员,为何在国际赛场上连边线球战术都执行不好?明明之前他所率领的半支国家队都能够在亚洲杀出重围、问鼎亚运会,可到了世界杯的赛场上,怎么连空位的球都投不进了?
昔日的李楠也是叱咤球场的人物,和今日在教练席上的憔悴,判若两人。
老球迷或许还记得,李楠当年人送外号“小李飞刀”,是中国篮球史上最好的射手之一。在CBA的第一个赛季,他的赛季三分命中率达到前无古人后无来者的59%,而他在职业生涯中累计投入过1095记三分,是CBA历史上首位投进1000记三分的人。此外,他还曾出任过中国男篮的队长,并且自1996年起连续参加了4届奥运会——没曾想,奥运的纪录可能断在他手里了。
李楠能够达成这一系列成就,除了他本人拥有较好的天赋、训练刻苦努力之外,“大环境”也起到了不少助力。从上世纪50年代起,中国男篮就一直在效仿苏联的人才培养模式,即“青少年业余体校-青年队-省(市)队-国家队”的人才输送链条。如果能够有幸进入到体制内当中,不仅生活有了保障,最主要的是也能得到更多训练资源的助力。
李楠的职业生涯,就完美贯彻了这条链路:1986年,16岁的李楠进入大连市体校;1988年被北京军区青年队看中,正式走入体制内;1991年进入国青队,不久后成功被调入八一男篮并进入国家队。可以正是“体制篮球”下培养出的优秀篮球运动员的代表。
对于中国这样的人口、资源大国来说,举国体育的好处是显而易见的,即能够集中力量去栽培最好的球员苗子。1994年后的十多年间,是中国男篮最辉煌的时间,屡次打进奥运会、世锦赛八强,称霸亚洲更是易如反掌。1996年,中国男篮首次闯入奥运八强,正因如此,这支队伍里包括胡卫东、王治郅、李楠在内的一批球员也被成为“中国的96黄金一代”,而其中不少球员的经历都和李楠相仿。

1996年的中国男篮
除了在国家队的比赛里大杀四方,这些球员在职业联赛里也都是统治者。1995年,也就是李楠加入八一男篮后的第二年,CBA联赛成立,中国篮球职业化的时代正式到来。初期的CBA联赛有12支球队参加(随后几个赛季有增补),包括八一、空军、南京军区、沈阳军区等六支军警队伍,并一改此前甲A联赛使用的赛会制赛制,引入了主客场循环制、季后赛等。
当时的军区篮球队,基本上都是集全军区之力去搜集最优秀的球员,其中球员培养能力突出的八一队自然在这种模式下更具优势。除了李楠,彼时队里还有刘玉栋、张劲松等中国篮球的传奇人物,以及同为新人的天才少年王治郅。
正因为实力上的巨大优势,首个赛季八一男篮以26战全胜、场均净胜对手27.3分的成绩,毫无悬念地拿到了CBA历史上的第一座总冠军,开启了日后的6连冠。 这个赛季里,作为球队新人的王治郅和李楠出战了全部26场比赛,前者场均能够斩获14.9分、6.9个篮板,后者场均拿下14.5分、三分球命中率达到惊人的59%。

王治郅和李楠
这样一种实力上的悬殊,虽然证明了体制篮球的优势,但也暴露出了中国篮球在整体人才储备等问题上 职业化程度不足的问题。而“不够职业化”,也给CBA的运作带来了颇大压力:虽然CBA的运营资金更多是来自各队的投资人,但是当年却由篮协(以及之后成立的篮管中心)把握着绝对的话语权,就连球鞋赞助合同都由其一手包办。产权问题的不够明晰、“管办合一”的过于死板,给各球队本身的运营带来了不小的压力和限制。
投资人们不满的情绪,在CBA成立三年后终于爆发了。1998年11月,篮协召开了CBA联赛会议,商讨俱乐部职业化改革的思路。会议上,时任篮管中心主任信兰成在做了名为《我国篮球俱乐部的现状分析及发展思路探讨》的报告,提出改革“要在中国篮协领导下”的进行,这话背后的含义不言自明。
这番表述的出现,却让参会的几家俱乐部的老板犯起了嘀咕。私下里,包括上海东方、辽宁猎人、山东永安、广东宏远、江苏南钢、双星济军和吉林东北虎在内,七家俱乐部的领导层一直认为,应该建立“俱乐部主导的职业篮球俱乐部联盟”,像NBA一样自主管理和运营,共同把CBA的这块蛋糕做大。
会议结束后不久,七家俱乐部的老总在上海联手建立了“职业篮球俱乐部联盟筹建委员会”(以下简称“委员会”),提出了“共存共荣、共同发展、共享成果”的口号,向集“领导权、经营权、管理权”三权于一身的篮管中心以及其背后的中国篮协,发起了公开挑战。而由于篮协事前并不知晓,也没有参与委员会的创办,所以此举也在当时被扣上了“另立中央”的帽子。
次年2月,委员会召开第二次会议前,篮管中心向各地体委发送过一份传真文件,称“不同意召开本次会议”,并要求各地体委做好相关俱乐部的工作。受此影响,最后只有五家俱乐部派人出席了第二次会议,并且原本预定好的酒店会议室也被挪用,五家俱乐部的高层只得在酒店天台上召开会议。会议后,五家俱乐部的老板很“识趣”地宣布委员会解散,改革前后只存在了2个多月的时间,并没有推动实质性的改变。
委员会解散的这个赛季,李楠受到伤病等影响,缺席了一些CBA的比赛,场均只得到11.3分,是其个人职业生涯最低值。但外线明星球员状态的低迷,丝毫没有影响八一队的统治力。当年的总决赛中,八一队以3-0的大比分横扫辽宁队,实现4连冠。
八一队的强大,仿佛也在向人们诉说着体制的不可撼动。

王治郅:市场化冲击中,失意的“挑战者”
从1994年加盟到2009年退役,李楠在八一队的十多年里可谓一帆风顺,拿了8座CBA冠军和无数国家队荣誉。在体制篮球时代,李楠的职业生涯堪称一个“模板”,是很多人都渴望的——如果不是一次从天而降的机会,这本也应该是他的队友王治郅的职业生涯。
但正是因为一次偶然的机会,王治郅成了中国篮球体制最早的球员挑战者之一,并进而引发了一系列连锁反应。
由于在国际赛场上有着出色的表现,王治郅在90年代末期陆续收到了多所美国大学的邀约,希望他能够加盟。到了1999年的选秀大会上,达拉斯小牛队(现独行侠队)更是用第二轮第七顺位的选秀权选中了王治郅,给了他登陆NBA的机会,然而出八一队一开始并没有放行。

达拉斯小牛队在第二轮第七顺位选中王治郅

担心竞争力下滑,或许正是其中重要的考量。1998年,CBA的创始球队之一空军队,因为部队的调整而宣布解散。随后部队开始裁军,其他军区体工队也都陆续被裁掉或转型,沈阳军区队改换门面成了浙江广厦队、济南军区队则转为青岛队。八一队成为了当时军警队的独苗,但因为相关改革和国内青训体系的变化,八一队在人才储备和选拔、人员培养上的优势也在慢慢被消解。
还是在1998-1999赛季,CBA放开了外援限制,采用了四节四外援人次的新规定,各队都纷纷开始引入强力外援助阵。打从这时候起,外援便逐渐走到了CBA的“中心地带”,给整个中国篮球行业带来了很深远的影响。八一等军区球队由于性质特殊,没法使用外援,这种规则带来的差异则进一步削减了八一队们的优势。
在这股浪潮中,上海东方除了积极引入外援,不到40岁的少帅李秋平还大胆启用了刘炜等青年选手作为主力,而在众多新人当中,最为耀眼的莫过于连国家体委都十分重视的大个子姚明。1998-1999赛季,姚明征战CBA的第二年,便已经能砍下20.9分、12.9个篮板的夸张数据,在CBA中名列前茅。而2001-2002赛季,也正是靠着姚明的神勇发挥,上海队终于战胜八一队夺冠、终结了后者的6连冠。

姚明助力上海队夺冠
上海能夺冠,除了姚明发挥出色外,也和王治郅离开CBA赛场有关。2001年,经过两年多的各方协商, 24岁的王治郅终究还是加盟了小牛队。但因为已经错过了最佳成长期,而小牛队另一名与王治郅定位重合的球员诺维斯基已经站稳了脚跟,因此王治郅加盟后并没有得到太多机会。为此,王治郅2002年时还与新华社记者徐济成感慨:“两年前我要是能去NBA,也许我就是今天的诺维斯基。”
而更令人唏嘘的是,王治郅没能在小牛队站稳脚跟,居然引发了一次大的“雪崩”。
2002年4月,王治郅入选了新一届国家队,将为国出战亚运会和世锦赛。可偏偏当年夏天,小牛队没有选择于王治郅续约,希望能得到一份新NBA合同的王治郅,只得借由参加NBA的夏季联赛来找机会。于是他便向中国篮协表达了不打亚运会、尽力赶上世锦赛的想法,结果遭到了拒绝。
王治郅的美方经纪人不了解中国国情,认为只要王治郅“消失一段时间”、在世锦赛前归队,就能够顺利解决此事。可没曾想王治郅的“消失”却惹怒了中国篮协,而美国媒体又添油加醋地将王治郅描述为对抗体制的“叛逃者”、“挑战者”,以至于在中国男篮兵败亚运会、世锦赛没能出线后,王治郅自然是千夫所指,篮协也顺势发布公告将王治郅开除出国家队。

王治郅与小牛队队友
一系列风波后,王治郅在国内成了一个敏感人物,不仅央视不再转播有他的NBA比赛,就连媒体也很少谈及他的名字。甚至由于护照过期,王治郅一度滞留在美国而无法回国。直到2004年雅典奥运会时,民间关于希望王治郅归队的呼声才越来越高。
王治郅最终能够回归国家队,离不开一位真正意义上的体制“挑战者”,李元伟。
2003年6月,李元伟接替信兰成出任篮管中心主任。上任之后,他多次就王治郅归队一事在王治郅与国家队间斡旋,并最终于2006年将大郅带了回来。在总结这件事时,他批评了王治郅过于看重个人私利,但同时也罕见地点出了有关部门的错误:“没有能够采用灵活、有效的方式去解决问题,致使问题一再被扩大化。”
这次罕见的“认错”,只是李元伟特立独行的一个缩影。李元伟是北京体育学院球类系篮球专业的硕士,专业背景的优势自然使他比学田径的信兰成,更懂得职业化对篮球发展的重要性。于是刚一上任,李元伟就扔下一句“中国篮球必须打破封闭保守的状态”,开始了大刀阔斧的改革。

李元伟
上任后不久,李元伟就主持发布了《中国职业篮球改革发展十年规划》,这一规划又被称作是“北极星计划”。按照计划,CBA的改革将从2004年开始,分3个阶段延续十年之久。计划一开始,先是要对CBA球队的产权问题进行明晰;而后要建立篮协和各俱乐部参股的CBA公司,实现管办分离、通过市场化的方式来运作联赛;到2015年时要对包括联赛赛制、比赛强度等多个方面进行革新,向NBA看齐。
李元伟刚上任后的那几年里,中国篮球确实展现出了不一样的风貌。CBA联赛当中,广东、江苏等队伍快速崛起,改变了八一家独大的局面,同时易建联、王仕鹏等新人也不断涌现;中国男篮在阵容不完整的情况下出征雅典奥运会,靠着姚明、李楠等人的拼搏,硬是历史上第二次杀入奥运会八强。虽然这些表象不一定直接与李元伟有关,但却令人对改革更加有所期待。
然而,还没等这颗刚刚升起的“北极星”照亮天空,它就早早陨落了。
2006年,李元伟接到上级通知,为了备战2008年北京奥运会,联赛要为集训让路。无奈之下,刚刚开始实行的CBA南北分区制度等革新方案被迫停止,2006-2008年两个赛季的CBA比赛都大幅缩水,几乎没有打几场比赛,整个改革也陷入停滞。

北京奥运会的中国男篮
北京奥运会上,中国男篮派出了最强阵容,并最终靠着易建联的准绝杀进入了八强。但这也是充满遗憾的一届比赛,因为在和当年亚军西班牙的比赛中,中国队一度大比分领先,可因为最时刻一次错误的换人决定,王治郅被替换下场,导致西班牙队趁势追分并最终战胜了中国队。若干年后,王治郅曾表示这是他职业生涯里最遗憾的一场比赛,而自那之后,中国篮球和西班牙等豪强的差距再也没有那么小过。
遗憾的不只有中国男篮,北京奥运会结束后不久,李元伟就因任期已满而不得不退休,重新回到管理位上的信兰成大手一挥,宣布取消CBA办公室、做集中管理、联赛要为国家队让路。李元伟心心念念的CBA公司自然也无疾而终,而王治郅则是在NBA漂泊多年后又回到了八一队,在2015年、李元伟改革计划本应该完成的那一年里,选择退役。
中国篮球职业化的第二次大改革,以王治郅和李元伟的失意而结束了。日后当有媒体再问起改革的过程时,李元伟只是表示:“我尽力了,我5年多作为一把手做了什么工作你们都看得到……一点时间都没有浪费,我就问心无愧。至于结果,那就是仁者见仁智者见智,让历史去评价吧。”

姚明:过度比赛后,倒下的“中国长城”
拼尽全力拿下奥运八强,不仅让李元伟改革梦碎,也加速了“中国长城”姚明的倒下。
和王治郅在NBA的坎坷不同,作为状元加盟休斯顿火箭队的姚明在渡过了刚开始的适应期后便越打越顺,不仅仅屡屡入选全明星、最佳阵容,更是成为了休斯顿篮球的新文化符号,被很多人称之为“中国长城”。但要说到遗憾,除了季后赛战绩不佳外,最主要的还是姚明的伤病。因为身高过高、体重过大,职业生涯里姚明多次遭遇过大伤,缺席了不少比赛。
有诸多伤病史的姚明,本应该在每年的休赛期里好好调养,但因为有了王治郅的前车之鉴,使得2002年他被火箭队选中后,篮协一度不愿放行,直到姚明和篮协签署了相关协议、保证一定会为国效力后,他才有了登陆NBA的机会。在当时拍摄的纪录片《姚明年》中有提到,姚明出发前往美国前,有关部门专门开了一次欢送会,会上有领导强调称,希望姚明“能在异地心系祖国”,因为“祖国需要你”、“祖国在培养你”。

纪录片《姚明年》
也因为有了这样的承诺,姚明在NBA期间,只要国家队在召唤,无论大小比赛他几乎都没有缺席,甚至连斯坦科维奇杯这样无关痛痒的比赛,他也必定在场 。北京奥运会之前,姚明被诊断出左脚骨裂,但为了加速和队友的磨合,他还是冒着加重伤病的危机打了大量的热身赛。而也曾有从业者表示,在当时的大环境下,全力为国出战是姚明所能做出的唯一选择。
在奥运会后的几年里,姚明又多次遭遇大伤,最终不得不在当打之年离开球场。虽然姚明自己常说“不后悔带伤打奥运”,而致使姚明退役的伤势和奥运会也没有必然联系,但在不少球迷的认知里,错过了最佳休整期、打了过多的比赛,正是导致姚明早早因伤退役的重要原因。

姚明受伤
姚明的突然退役,让中国男篮一下子没了主心骨。雪上加霜的是,2008年奥运会后李楠等曾经的主力也先后退役或者淡出国家队,中国男篮突然遭遇了断层危机,各项赛事的成绩着实难看:2009年的天津亚锦赛,中国队在家门口惨败伊朗;马尼拉亚锦赛男篮败给中华台北,无缘2014年世界杯;仁川亚运会上,接连败给伊朗、日本;伦敦奥运会上,中国男篮更是未尝一胜……
国家队成绩下滑,重新上任的信兰成,自然成了人们攻击的对象。网友们常常会将他和足管中心的谢亚龙放在一起讨论,编了一句“谢天谢地谢亚龙,信神信鬼信兰成”,嘲讽二人管理效果不好。而在改革被推翻后,李元伟也曾在接受媒体采访时直言:“旧计划否了你(信兰成)倒是拿出个新的思想来啊,搞了好多调研又出不来。信兰成干了14年,就他这个情况能干14年,我还能说什么。”

网友对“谢、信”二人的嘲讽
实际上,姚明的倒下并没有改变信兰成对于联赛和国家队间关系的态度,他在任期间,中国篮球改革的重点始终不在联赛,而在国家队。为了能给国家队培养后备力量,信兰成再次上任后加快了国家队的梯队建设,U16、U18等青少年国家篮球队得到了发展。国家队里颇受关注的周琦,就是在2011年的U16国际男篮邀请赛上大放异彩,而为更多人所熟知的。
这种梯队模式看似能够补强国家队的实力,但还是在延用旧的人才培养思路,一定程度上影响了俱乐部的人才培养。曾经的举国制篮球人才培养模式,的确培养出了一大批优秀的国手,可投入和收益之间并不成正比。而随着全球篮球职业化程度的加深、各国篮球水平的提高,封闭式集训已经不足以再应对国际篮球的潮流,唯有更多高水平的比赛,才能让年轻球员得到成长,同时也能丰富中国的篮球人才储备。
对此,李元伟就始终认为,国家队的集训制度本质上并不利于俱乐部的发展:“现在的国家队集训制度是极其失败的……(各级梯队)把俱乐部全抽空了,打完联赛后把好苗子都抽光了,那俱乐部剩下的人还怎么练?”他认为想要培养年轻球员,应该拉长联赛比赛周期,让球员们在实战中得到磨砺。
世界杯中国男篮失利后,资深记者孙保生同样表示,现如今中国篮球的“问题表现在队员身上,(但)根源在篮管中心”:“虽然在2009年之前中国男篮两(三)次获奥运会第八名、中国女篮名列第四,但这些队员基本上是所谓的旧体制培养出来的。”一个值得注意的事实就是,如今八一队的得分王付豪场均得分也只有14.9分,还不及王治郅、李楠第一个赛季的表现,中国篮球新人的培养已经成为了一个难题。

08年奥运会进入四强的中国女篮
俱乐部人才培养跟不上、资源都倾斜给国家队,于是一些急功近利的球队就在外援上倾注更了多心血。2007年前后,唐正东等国内球员还可以在CBA得分、篮板数据榜上占据前列,外援在很多球队里更多是补充。但2009年后外援扮演的角色却越发重要,常常得分榜前15的球员全是外援。很多比赛一到了关键时刻,各支球队的球权都握在外援手中,国内球员并得不到太多机会。
姚明是率先意识到这种潜在危机的从业者之一。2009年,姚明成为了他在CBA的母队上海队的出资人,获得了球队的管理权,随即便开始按照他在NBA学到的经验对这支老牌球队进行改造,包括对球队阵容进行换血、改革管理运营制度等。而在国内新人球员的培养上,姚明也颇具耐心。
2013-2014赛季时,由于上海队上一赛季表现不够理想,因此按照规定可以多引入一名亚洲外援,不过上海队却拒绝了这一利好。上海队副总经理表示,这是包括姚明在内的诸多高层商议后的结果:“选择亚洲外援,必然会大大缩短这个位置上国内球员,尤其是年轻球员的上场时间。这也是与我们始终坚持的锻炼年轻球员,长远发展的目标相矛盾。一支球队需要稳定的前进,必然需要后备力量的补充。”
然而并不是所有人都能有姚明这般魄力,所以上海队的很多改革对联赛和整个中国篮球的影响其实相对有限。加之很多改革不是一蹴而就的,前期投入也不是一笔小数目,姚明入主上海队的前几个赛季里,上海队每年亏损多达上千万,对于没有其他产业的姚明来说这是一个不小的压力。而想要扭转这些局面,从联赛体制到CBA球队们心心念念多年的“管办分离”都必须改革,否则很多努力都只是杯水车薪。
姚明可以在赛场上拯救中国篮球,但在赛场下,一切便变得没那么容易。

易建联:人才断层下,最后的“遮羞布”
改变还没发生,中国男篮的危机就加剧了。
2016年7月,王治郅举办了退役仪式,当年那批体制下所培养起来的中国篮球“黄金一代”们,就此正式退出历史的舞台。退役仪式当天,信兰成、姚明、李楠等人也来到了活动现场,当主持人介绍到姚明、李楠时,现场满是欢呼声,可当信兰成出场的时候,场内却显得格外冷寂。
当天活动仪式的高潮,是姚明在仪式上发言时,他对王治郅说:“终于走到了这一天,我相信今天退役的,仅仅是作为运动员的身份。而作为篮球人的理想,一定会把这个理想,作为火炬一样传下去……”话到此时,王治郅打断姚明:“那要把阿联叫上来!”

很显然,在王治郅心中,能够从他和姚明手中接过中国男篮火炬的人,正是这位和他们一起打拼多年的小弟易建联。当易建联走到台上时,王治郅十分庄重地对他表示:“做哥哥的已经尽了最大努力了,现在就看兄弟你的了。”话落,现场爆发出了热烈的欢呼声。
而如果时间倒回到五六年前,当人们说起易建联将要成为中国队的领袖时,全然不是这般状态。
身为继王治郅、姚明后第三位进入NBA的中国球员,并且是首轮第六顺位的乐透秀,很多球探都认为易建联拥有比姚明更出色的身体天赋,完全有机会成为姚明之后另一位中国籍的NBA球星。

选秀时国内媒体觉得易建联可以和杜兰特叫板
况且正是因为有了王治郅和姚明两位老大哥的经历,因此易建联的NBA之路其实要顺畅许多,享受到了很多前者们不曾拥有的待遇。在易建联加入NBA时,各方基本上都是一路绿灯,没有多加限制。而他在NBA找寻新下家、参与各种训练或者恢复期内,国家队对于易建联参加相关集训、比赛也没有太过于严苛的要求,给了他充足的成长空间。
可结果易建联非但没能在NBA打出一片天,在他成为国家队领袖后的几年里,有几场关键比赛的发挥都很不理想,没能带领中国男篮延续辉煌。“嚼绿箭放轻松,首发上场十分钟;喝蒙牛吃安利,九投一中太空易。”那些年间,网友编撰了各种顺口溜、段子来嘲讽易建联,满是恨铁不成钢的感觉。
但是时过境迁,随着越来越多老将们的退役,人们才猛然察觉到,即便是“没那么出彩”的易建联,在当今的中国篮坛里也已经是凤毛麟角,很多年轻球员表现出的状态直叫球迷们担心:中国男篮的未来还有希望吗?
很快,在2016年里约奥运会上,中国男篮的表现就给了人们当头一棒——又一次以全败战绩排名垫底,而很多新人的表现更是让人担忧,周琦还因为拼抢不积极被冠上了“周一板”的称呼。
本以为里约的失利只是年轻的代价,但三年过去了,中国男篮并没有表现出更多的成长。周琦的致命失误后,就有不少网友扒出周琦过往的比赛视频,称周琦发球时随意已经不是头一次出现 了,至于他当年在训练时期还吃垃圾食品等,更是为人所诟病。 而就在世界杯的比赛后,央视新闻也发表评论称,“周琦,郭艾伦、王哲林不具备与世界强队掰手腕的实力”。
在联赛中,球员身上的问题同样严重。退役后,王治郅成为了八一队的主帅,可如今的八一队早就不是王者之师,反而常年垫底。谈及原因时,王治郅颇为愤慨:“训练时经常有球员在下面打一个叫《王者荣耀》的游戏,边打还喊着站好队形,我就想如果你们在篮球场上能够这么用心,我们还会被打的这么惨?”
悲情、惋惜、愤怒、担忧,各种情绪的背后所有人都在纠结,易建联之后谁还能拯救中国篮球?这个问题的答案,绕了一圈后,可能又回到了姚明身上——虽然自打2016年后,中国男篮就开始在最低谷徘徊,但这并不等于中国篮球这几年里就在原地踏步。
2016年,CBA牵挂了20年的管办分离方案终于由篮协下发:先是成立联赛公司,来负责联赛推广,待到公司成熟后,再接下联赛的管理、运营权;当年11月,CBA公司正式成立,姚明被选为CBA公司副董事长;2017年2月,在中国篮球协会第九届全国代表大会上,姚明当选篮协主席;当年7月,经中国篮协提名,公司董事会表决通过任命姚明为CBA公司董事长。

姚明当选篮协主席
在姚明出任篮协主席后,央视评论员于嘉在纪录片《筑梦者姚明》里谈及,姚明作为中国历史上最年轻的篮协主席,在承受了诸多压力的同时,还不得不放弃中国人寿的天价代言合同。而当他和姚明聊到这些付出的时候,姚明只是回了一句:“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。”又一次,姚明担负起了拯救中国男篮的重担,只不过这次他的舞台不再是球场,而是变成更为复杂的官场。
按照姚明和CBA公司的规划,CBA将在未来的5个赛季里针对产权问题、延长联赛时间、增加比赛场次等进行改革。同时还将大力发展基层篮球、校园篮球,通过打破“体教分离”的壁垒来丰富人才储备。而这次改革中,很多举措和“北极星计划”如出一辙,兜兜转转一大圈,中国篮球还是回到了当年李元伟改革的起点。
为了配合联赛的改革,国家队的改革制度也在同步进行。深知征招制度不合理性的姚明,上任后不久就改国家队的征招制度为邀请制度,参加国家队不再是硬性要求,并且缩短了集训时间。此外,姚明还首创了双国家队制,由李楠、杜峰担任红蓝两队的主教练,率队征战不同的比赛,在世界杯这样的世界大赛前夕才合并。

央视评论员于嘉谈姚明改邀请制承受了巨大压力
但改革也并非时时刻刻都一帆风顺,台面之下常常暗流涌动。
早在联赛改革开始前期,就有媒体人爆料称姚明的改革方案曾遭到过多家俱乐部的反对。究其原因,莫过于延长赛季、改革外援制度等,会触及一些既得利益者的利益,同时额外的改革成本也会带来风险,这是一些保守派不愿意看到的局面。
虽然联赛的很多改革最终还是展开了,但在外援问题、工资帽问题、赞助商问题上,还有太多太多的问题需要被解决,而这些统统都将要面对各种阻力。最直接的一个问题就在于,目前国内很多明星球员“保持现状”就可以拿到上千万的工资,怎么样才能让他们走出舒适区,将是关系改革上限的难点。
也正因如此,虽然中国男篮在世界杯上兵败如山倒,可是资深篮球评论员苏群却认为这也是一次机会:“无缘奥运是天赐良机!如果今天中国赢了尼日利亚,中国篮球的改革还要延缓至少五年……如果说过去三年你的改革还遇到了这样那样的阻力,那老天爷给了你最好的机会,可以把这一切阻力都打碎。”
若是中国男篮真的缺席了东京奥运会,那距离下一次世界杯还有整整四年的时间,而按照CBA公司的既定计划,那时候CBA的改革已经完成了。改革是不是真的能够取得姚明理想的效果,甚至说能不能如期、如愿完成,现在看来都还只是未知数。可是即便是未知、即便有难点,也不得不去尝试,因为当中国篮球已经走到这一步后,除了改变再没有其他的退路。
世界杯的比赛结束后,有人问易建联是否还会继续为国效力、何时将会选择退役,虽然易建联没有给出一个准确的答复,但考虑到年龄、伤病等问题,易建联离开赛程已经不再会是一件遥远的事情。
像当年刘玉栋等人将国家队交给王治郅、姚明、李楠,几人又将国家队交给易建联时一样,中国男子篮球国家队、中国男篮,又走到了一个历史的岔路口。二十年前、十年前,这些体制下脱颖而出的黄金一代们只需要接过前辈们手中的火炬向前,但如今时代变了、改革来了,他们要做的不仅仅是传承,更是站在一起、一并努力带中国男篮走出低谷。
在一周多以前,和韩国队的世界杯排位赛结束后,中国男篮回到更衣室时,姚明与队员们一一击掌。此时年轻的中国男篮队员方硕一直在抱怨裁判的争议判罚和对手的小动作,而姚明并没有说别的话,只是连说了三遍:“全靠自己,全靠自己,全靠自己。”
参考资料:
《回顾中国篮球职业化23年 姚明把改革拉回正轨》 来源:《新京报》
《对话|李元伟:男篮孱弱因领导失职,信兰成居然能干14年》 来源:暴风体育
《中国男篮作风软散懒 根源就在当年的篮管中心》作者:孙保生


阅读原文
关键词 >> 男篮
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布,仅代表作者观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。

相关推荐

评论(47)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法