镜相 | 他是这世上最渺小的推销员，可谁又不是呢？

本文为镜相栏目首发独家非虚构作品，版权所有，不得未经授权转载。

文 | 王靖康

一

他是顶惨的角儿，人到中老年跑了老婆，欠了贷款，更惨的是，那些只跑了老婆，或者只欠了贷款的人都骂他活该。我倒觉得他是猛士，他那一屁股事，单单一件挨在我身上，我都受不住，但你看他，见到熟人依然想再做一单业务。

他是我父亲儿时的朋友，一旦来我家，大多是有事，没事也是修桥铺路，为下一步卖保险做准备。估计他去别人家，别人也都这么想。有一点好——他几乎从不忌惮别人怎么看他，逮到人就能聊半天。

他给我带来一本《世界上最伟大的推销员》和一个U盘，说了一大堆话，大意是这个书很好，最早写在羊皮上，又叫《羊皮卷》，我刚走上社会，很需要这本书。U盘里是他最喜欢的朗读版本，他每天早上一睁眼就开始听，骑摩托车的时候也听。说着说着他眼睛盯着天花板，便要背出来。

“今天，我开始新的生活。今天，我爬出满是失败创伤的老茧……”

我总是记不清他是怎么离开的，落魄的身影隐隐约约地晃荡着消失在街角。这是悖论，一个失败者给另一个失败者推荐成功学的东西，纵使他讲的和荧幕上那些成功人士一样励志，也是徒劳。因为人不会信服和自己一样的人，从来只有征服与被征服两种状态。

最近，偶然在街上碰到他，他又会给我讲一些如何与同事相处的道理。他道：“单位的保安和保洁要对他们客气一点，能跟他们处好，就能和领导同事处好。”

我恍然间觉得挺有道理，这是尊重人的问题。可是他随后又问我，能不能和领导搭上话，把学生外出时候的意外保险业务介绍给他。我赶紧说我没这个本事。他看我灰头土脸的样子，也确信。

他大概又要默念着《羊皮卷》里的话，从满是失败创伤的老茧里爬出来。这会儿的他有些许可怜，四处碰壁，遭人拒绝。然而这是他的工作，为了工作受点委屈是这个时代所有人的必修课程。

本来他大可不必受这些，不知是谁“增援”他加入保险公司，让他从夹着一件蓝色衬衫出入建筑工地的建筑工人，摇身一变，变成了一个穿着白色衬衫的周一早上开晨会的保险推销员。

在小地方，谁都想穿西装，打领带，但不允许不如自己或者和自己差不多的人这样做。走在小巷子里，难免有认识他的人不住地扭头看他。一小部分人误以为他发了财，等打听到事实之后便更加鄙夷，一种得知别人“也不过如此”的满足夹带着释然的唾弃。

二

很快他老婆跑了。有人告诉他，他老婆正坐在其他男人的摩托车后座上。他说什么都不信，开始骑着自己摩托车四处找，到田地里去，到工厂里去，到商场里去。

摩托车被刮倒，他的左腿骨折。休息三个月，他把肇事者告上法庭。在调解时他道：“因为我的腿伤，导致我的老婆下落不明，被告需要赔偿我3万8千4百23元的精神损失费以及误工费，这是我列出来的单子，23元可以减免。”

腿断了无法去找失踪的老婆，法院工作人员也觉得的确有影响，但没有必然联系，只能继续调解，不好正式开庭。

他又开始折腾，担心留下后遗症，一次次地去医院照CT，又一次次去要赔偿。也有朋友说他是装的，都是从建筑工地出来的，常常有人踩到钉子，也有从架子上掉下来摔断腿的，稍微一休息就开始干活了，很瞧不起他这种死缠烂打的德行。

他唉声叹气说自己很痛苦，也不知道在那条断腿上纠缠了多久，直到有更大的烦恼和痛苦出现——女儿辍学离家出走，他也就忘掉了腿的痛苦。

奔波的日子里，他几乎都忘记了女儿。顾此失彼是陷入沼泽中的人的强项，一只脚抬起来的代价，是另一只脚陷得更深。

不幸的生活总是成为成功者用来避免失败的反面教材，以前的工友都说，要是一直在建筑工地干，不穿西装打领带，老婆不会跑，老婆不跑就不用骑摩托车找，就不会断腿，女儿就不会离家出走。

是谁给他种下了一颗想要出人头地的种子，还是妻子和女儿在他想要出人头地之前就已经决定要抛弃他？

总之他还在找，自始至终在找好的生活。

可以告诉大家，他叫王伟，一个生活遇到了困难的普通的保险推销员。

三

大雪覆盖了整个关中平原。与往常相比，这里增添了许多本身属于这里的人口，都耗在家里等着过年。

大约晚上7点的时候，一辆雪白色的面包车碾开冰辙，停在了我家门口。天色暗淡，母亲在厨房炖肉。伟叔依然蓝色西装，没有打领带，下面衬衫上套着粗毛线的毛衣，进门便打了两个喷嚏，开始絮叨道：“昨天在商场，一个女的突然把我拦住，说我的身材和他男人比较相似，让我给他男人试试衣服，一脱一穿就感冒了。”

父亲不耐烦地道：“你现在最盼望的就是那女人的丈夫死掉，就可以和你合家了。”

他看着正在看电视的我的父亲，神情有些慌乱地道：“你看我老哥说的这话，今天来寻你就是为了把我老婆找回来的事情，只要她愿意回来，之前的事情就一笔勾销。”

父亲笑着道：“大过年的，你是要霸王硬上弓吗？离了她你不活了？人家已经跟别人去过活，你就不会重找？”

“要再花钱不说，难找啊，你就跟我去一趟吧，能叫回来就叫回来。让兄弟也过个好年。”他重复了好几次，父亲略显犹豫。

“叫回来人家又不是没长腿。”

“叫回来！回来把她腿打断。”伟叔半开玩笑地说。

父亲终于答应了：“现在这事情不是这么个做法啊，要走就赶紧走吧。”

车打着两盏黄色的远光灯，在蜿蜒的坡地上爬行。雪花落在车顶，落在车窗，穿过两束光落在地上。如小时候看露天电影时，放映机前端光束里面飘散的灰尘一般。

快到了，伟叔命令后门下两个人守着。“哐”一声响亮的关车门声，让伟叔从座位上弹了起来。“狗日的，轻点关门啊，院子里听到了躲起来了，事情还怎么弄？”

车灯被关掉，缓缓地滑了过去。

伟叔迅速地拉开车门，跳下车去。伸出右腿，一脚踩在了大门上，动作几乎一气呵成。铁皮包的门发出了一声巨响。院子里的灯立刻就亮了，脚步声随之靠近。开门声亦紧随其后。

我躲在车上，长辈们进里屋找人时，我清晰地看到门口已经被一群人堵上，手里拿棍棒的，拿锄头的。冲在最前面的，家里大概是种西瓜，提着一把明晃晃的西瓜刀。

如果有人动手，将是一场械斗。

伟叔的女人始终没有露面，我挤进人群看到坐在雪地里的伟叔，嘴里呼出的热气和怒气腾腾而起与漫天飞舞的雪花交融、混合，终于液化成脸上两股屈辱的眼泪。

他站起身来，身上占满雪花，手伸进了毛衣里，从衬衫口袋掏出两张百元，丢在雪地里。被堵住的门渐渐打开了。伟叔抬了抬嘴皮道：“把门修好，这种女人迟早会再跑掉。”

四

清明节那天，在汽车站门口，他忽然拍了拍我的肩膀，让我不要等车，直接坐他的摩托车回家。我佯装感冒，用鼻子使劲吸着气道：“头疼，吹不了风，我还是打车吧。”

他递给我个破烂的头盔，硬要我顶在头上，我战战兢兢地跨上他那辆曾经摔断他自己腿的摩托车。我们穿梭在不息的车流中，走过漫长的上坡和下坡，缓缓地行驶在野花绽放的田间小路上，四周是一片片绿油油的麦田。

一路上，他不停地嘀咕，声音随着四月的风吹到身后，在我耳朵边上散开，我半听半猜，答复着他。

他扭着头问我道：“能不能给叔，倒点钱？”

我一边伸手拨他的头，一边叫他看前面。

他笑嘻嘻地伸出胳膊，指了指旁边的一条荆棘的阴沟道：“我就是在这块儿摔断腿的，都怪对面那个车，到现在还没有把钱完全赔给我……”

的确，一旦提起来这个事情，他可以讲到天亮。我赶紧把话题岔开，往他借钱上转，委婉地问他道：“你差多少？”

他道：“两万块钱吧。”

我断然反问他道：“我刚上班，哪里来那么多钱？”

他沉默了一会又问我道：“你知道网贷不？现在有一种贷款叫网络贷款。”

我心想他总能把自己置身于无法驾驭的生活里，互联网金融，他压根不用知道，会扫码付款就足够。

认知的局限往往促使我们冒险，然而生活不是故事，生活里的绞肉机就是绞肉机，手就是手，而且是自己掐着会疼的手。任何的形式的试探都必将付出血与肉的代价。然而身体力行去体验一种随时能改变命运的事情，是每个人的基因里潜藏的赌瘾。传销、保健品、甚至廉价的净水机、锅碗瓢盆，大概都是为他们定制的，百分百获利，以小博大的游戏。

我假装风太大听不到，他大声喊好几次，我不耐烦地回答他道：“不知道。”

自此他便有些生气，一直保持沉默，像一块静默在风中的石头。等到我下车，出于礼貌地问他要不要进去坐坐，他竟又满口答应着好……一刻钟前的不愉快霎时云散烟消，看似有许多话要坐下来对我慢慢诉说。

我靠在凉椅上，开水壶在一旁嗡嗡作响，他把几年来积蓄的洪水一般的委屈和愤慨朝我倾泻。

“叔这辈子做人很失败。首先是在婚姻上失败，当时家里穷，攒了几年钱才够结婚，没得挑，媒人都不爱往我们这些穷鬼的家里去，能搭上茬，就要一路到黑。我老婆嫌贫爱富，不理解我，但我能理解她，我还是那句老话，只要她愿意回来……”

我一边加茶水一边道：“都啥时候了，啥事都有个过去的时候。”

“她要是不走，孩子也就不会走，家最起码还在，家要是还在，我就不会再去找人再组合家，不找人合家我就不需要给她借钱，不给她借钱我就不会欠网贷。”

“你欠网贷了？”我吃惊地道：“叔你够时髦，都会网上贷款。”

“人家拿我的身份证资料贷的，钱到账她就把钱转走了。”

“欠债还钱，你问她要，或者让贷款公司问她要 ？”

“现在连人都寻不到，贷款公司只认我，不认别人。” 他沉默了好一会，又重新开始诉说。

“贷款公司不是人，过年那几天，把我抓去，关在一个小屋子，腊月的天气么，几个小伙提着水桶，从我头上往下浇。我当时身上只有一百多块钱和几张卡，把我带到自动取款机，盯着我让我挨个查余额，把能取出来的都取走了。”

我惊叹，以前听到的催账的手段，如今都坐实在我眼前的这人身上。

“贷款公司的人在我家里来了几次，看了下，也没有什么值钱的能拿，成天给我打电话。我换电话卡都能重新找到我的号码。说要把我抓到亲戚朋友面前去，先让我亲戚朋友给我借钱，再让我还，他寻了几天也没找到合适的，我就没有个有钱有瓜葛的亲戚。最后实在没办法，今天给我打电话说，看我也可怜，让我把剩下的一万八千块钱本金还了，利息不要了。”

说着高利贷不要他利息，他竟然有点高兴。我也替他高兴，不知道再有没有第二个像他这样本事的人，可以让高利贷豁然免掉利息。这到底是贷款公司的不幸，还是他的幸运？

我还是没忍住问他道：“你当时为啥要给不了解的女人借钱？”

“我说我没有钱，她说只要我拿着身份证拍张照片就可以贷款，她给我写借条，完了要跟我领结婚证。”

“你现在是啥打算？”

“找她，我去她住的地方守她，她还钱，或者和我结婚。”

忽然感觉他一辈子都在拼了命找那些找不到，即使找到也没用的人。我已然不知如何帮他化解苦闷，仿佛也迷失在了他的惘然之中，无力、苍茫。

“你还有多少钱，要和这种女人结婚。”

“我在小区给她宣扬了恶名，准备去拦她的车。”

他嘴巴一开一合，又讲了一大堆，墙上的钟快十二点，外面的狗叫唤得不停，打断了他滔滔不绝的节奏，我没有多余的钱借给他，他便溜回到一个人的家中。

五

我应该会尽量存钱，在他那里购买保险，车险、财险、寿险他都有涉及。至于别人对他的不公，我逐渐趋于平和，如同高中物理中的能量守恒，那些毁他欺他不正眼看他的人，无非也是在其他地方受了欺毁，遭了冷眼。他是这世上最渺小的推销员，可谁又不是呢？只不过我们推销的东西不同罢了。

（本文图片均来自电影《当幸福来敲门》剧照）

编辑 | 王迪