“他的音乐很悲伤，让你感到自己并不孤独”

作家阿兰·德波顿曾经在演讲的开场，播放了莱昂纳德·科恩的歌曲：

“因为他的音乐虽然哀伤，但却有振奋人心的功效。”德波顿说，“你会感到你的悲伤并不孤独。悲伤看似是对于正常的快乐状态的偏离，但是悲伤其实才是人生的默认状态。艺术在很大程度上肯定了这种暗黑的本能感受。”

科恩2009年伦敦音乐会版《Hallelujah》。

德波顿当时是在谈论我们的周遭环绕着各种成功学书籍，它们只是麻痹人的毒药。

他建议大家多听听科恩这样的歌曲，“通过悲伤的歌曲，我们自己的悲伤得到了舒缓。”

而且，“悲伤、伤感歌曲以及悲观主义还有一层功效，就是提升你的性吸引力。有一个时尚杂志很少提及的事实，悲伤能提升谈恋爱的成功率……因为恋爱关系的基础就是共苦。”

莱昂纳德·科恩去世快3年了，今天是他的85岁冥诞。

他的好歌很多，故事很多，出的书也不少，可还是令人捉摸不透。

他是穿西装的摇滚歌手，是皈依禅宗的浪子， 拥有很多种对抗生活的“武器”，信仰，诗歌、音乐，性爱，甚至致幻剂……

还在12岁的时候，他就想象过自己20来岁的样子：“穿着雨衣，带着一顶帽檐压得很低的旧帽子，依稀只露出一双炯炯的眼睛。......有两三个美丽的女人爱我，却永远得不到我。”

他一生痴迷于女人和性，经常抱怨自己没有女朋友。年轻的时候追求一个时装店老板玛丽塔“未遂”，对方跟他说：“年轻人，到了30岁再来找我。”1964年，科恩30岁，他重游旧地，写下了一首诗：

“玛丽塔，请找到而立之年的我”

坐禅的时候，他会回忆往昔的女人，忍不住地去想“如果我们没有分手，会是怎样？我会把注意力集中到某个我想追、想甩、或者想破镜重圆的女人身上，然后设想40种最有可能跟她发生的事情。过不了多久我就疲惫了。”

科恩从不拒绝爱情，但不曾 真的 走进婚姻。65岁时，他跟小25岁的丽贝卡求婚，但后来反悔，跑去修行了。在他眼里，婚姻是极端严酷的自律，只适合非常、非常高尚的人。“你得和所有其他的可能性、所有其他的爱情、激情和狂喜说再见，我没那么崇高。”

他曾经对丽贝卡说：“婚姻是世上最艰难的修行，在山上连续打坐几个月都无法与之相提并论。它是每时每刻的自我反省。换句话说，配偶就是一面镜子，你无时无刻不在审视自己。谁能受的了？”

科恩在这张画于2003年的插画上写着：

“茫然的中间的自我

内心的自我很清楚，没有怀疑

外在的自我很有信心，有高度的功能性

我让你看的是茫然的中间的自我——the DMS”

Lens摘编了一组他的诗歌、歌词，还有他自己绘制的插画，这些画中，他也写了一些短句，就像很多 风暴曾在他的内心搅动过。

”失败的肖像“

《发生于心》

我总是稳稳地干活

但从不称之为艺术

《我不知道》

有时真的太孤独了

不知道该怎么办

很想用我收藏的无聊

换取你的一点小刺激

《你想反击却没办法》

你不是在过你的日子

你是在过别人的日子

你不认识也不喜欢的某个人

“他会采取行动吗？”

《幸运的夜晚》

没有重量，而又沉静

风吹伤了我，我分开她的双唇

在唇间把我俩伤了

《我在看旗帜》

我在看旗帜

手放在心上

要是能够打赢我俩

希望挑起的（一场）战争，

那该有多好

《要有也只有你》

她从前爱我

我只是在引用她的原话

她现在走了

我感觉安静得多

没有美

但我也不

孤独了

“ 我必须再次到海边去 / 孤独的大海和天空 ”

《爱的尺度》

有时，我听见你突然停住

改变你的方向

朝我走来

《我无法破解密码》

我无法破解密码

我们冻结之爱的密码

现在要知道密码是啥

已经为时太晚了

......

尽管我们早已分手

什么也没留下

我还是听见自己的嘴唇

许诺了又再许诺

“ 当她不召唤你的时候 ”

《诚实不欺》

我在跟诱惑斗争

但我不想打赢

我这样的男人不想

看见诱惑塌方

你疯狂的香气到处都是

所有的秘密都在明处

我的失落，我的失落说找到了

我的不要说要

《充满优雅的玛丽》

站在我身边吧玛丽

我们没时间浪费了

此时水不像水

喝起来有种苦味

“ 现在我们需要更多的时间

这才是我们

要做的一切 ”

《夏日俳句》

蟋蟀

犹豫徘徊

静默

挨着更深的静默

《慢》

我喜欢慢慢来的

我喜欢时间飞快时慢条斯理

你唇上度一个周末

你眼里度过一生

......

这不是因为我老了

也不是因为我过的这种生活

我一向就喜欢慢慢来

母亲就是这么说的

“有点不愿意参与”

《半个完美的世界》

我们在白蚊帐中睡下来

该要的要，该给的给

因为没有开始计算

我们一年就过了千年

《反正》

我把机会都用完了

你再也不要我了

但问一问也不碍事

能不能再让我一回？

“满不在乎才对头”

《那夜，我烧了一切》

那夜，我烧了心爱的屋子

烧成了一枚完美的戒指

我在其中看见杂草和岩石

除此之外，一无所有

《笔记本》

假如我能说话

假如时间能够

假如我能喊叫

我会哭出一条河来

我会在河上扬帆，我会扬帆

驶过夜晚

“一个恐怖的夜晚 / 我最喜欢的情侣的亲爱的幽灵

/ 来造访 / 她们都技巧娴熟”

《笔记本》

我们有一点点爱

还爱了一段时间

还不是太够

但还是要谢谢你了

“我们身上晒黑的地方还不够多

我们需要更多爱

我们没有足够多的爱

我们需要你的爱”

《当欲望休息的时候》

我技术十分娴熟

你会忘记我老了

除非你想记住

除非你先看见

欲望发生了什么

《你之后再没别人了》

我跟很多男人跳过舞

在一场糟糕的战争中打过仗

把我的心给了一座山

但从来没爱过

“女人都走了 / 空中的大屠杀”

《笔记本》

两天前的一个梦

一个凶猛的神穿门而入

差点闯破了门

我的房子好脆弱啊

《电线上的鸟》

像电线上的鸟

像午夜唱诗班里的醉汉

我尝试用我的方式，追寻自由

“不要因为我们不能直视前方

就停止向前冲锋”

《再会，玛丽安》

来信都说此刻你就在我身旁

为何我仍感觉如此孤单

我正站在这悬崖峭壁上

仅有你纤柔的蜘蛛网

把我的脚踝拴在岩石上

再会了，玛丽安

是时候让我们

再次为曾经这一切

欢笑、痛苦、痛苦又欢笑吧

“心爱的人 / 能跟你一起醒来太好了”

《四点钟的昏暗》

四点，天色越来越暗

挡风玻璃上布满玻璃和寒冷

为了取暖，马达轰鸣

我们总算原谅了自己

在两腿间相互摩擦

终于我能在彼此的亲吻中

感觉到迎接的怀抱

“我昨天跟你说话了 / 在我漫长的散步途中

/ 我跟你说话了， / 亲爱的”

《如果没有绘画》

有时，我在杂志里看见一个女的

在绚丽多彩的强光中受到羞辱

我很想在更幸福的环境中

把她确立

《我渴望抱紧女人》

我渴望抱紧女人

我的爱远去

明日荡然无存

今日亦不复存在

“往下看 / 往下 / 看 / 那条 / 有点寂寞的 / 路”

终其一生，科恩总是在追求些什么，但也可以说是逃避些什么。

从写作到音乐，虔信犹太教，又转而上山修禅。在那之前，他说自己已经厌倦音乐。

”莱昂纳德一生都在寻找着答案——它是什么，它在何方，抑或仅仅是该如何逃离？他有过那么多的爱人，却都不愿对她们作出承诺；他曾无数次地去杏山处坐禅，但总是下不了决心留在那儿；他做了那么多年的音乐，到头来音乐却成了最不愿做的事。“他的未婚妻丽贝卡曾这么说。

“我们开始感觉到 / 有人陷在那儿了”

到了晚年，他终于从长年的抑郁中解脱，又回到了音乐，那时，他以为自己对爱情的浪漫情愫，已经随着抑郁消散了。

但事实却是：他再一次投入到爱情之中，就像他自己说的，他从来没有完全忠于其中任何一件事。

“水手，想找乐子吗？”

虽然写下这么多文字，他说这并不是出于什么反思：“审视自我是一件极其乏味的事情。我会被有趣的东西吸引，然后去做。”

上面这些诗、歌词和插图，选自莱昂纳德·科恩的作品《陌生人音乐》、《火焰》。

前者是他前中期作品的精选，后者则是他去世后的作品整理，包含诸多未发表的作品。

“我老了

以一百种方式

但我的心还在弹奏

爱情的主题

死亡的主题”

——科恩，《笔记本》

阅读原文