戴上耳机，逃离整个世界

作者：王路

来源：物质生活参考（ID：wzshck）

01.

当代人最恐慌的事，莫过于出门忘带手机。其次，可能就是忘带耳机。

没有耳机，光是通勤路上，就足以让人度日如年。

看不了剧、听不了歌，没了打击声效的游戏玩得不爽，你只能挤在人堆里心如槁木，与上班前仅剩的最后一点娱乐失之交臂，咫尺天涯。

更大的痛苦在于，在无处不在且无所畏惧的外放党面前，忘带耳机的你，完全没有抵抗之力。

公共场合外放，就性质来说，可能远远算不上日常生活中最丧失公德的行为。但就杀伤力而言，对被迫旁听者完全是持续精神伤害。毕竟，能够坦然外放的人，一般都缺少对音量的控制和对播放内容的自知之明。

能拯救你于水火的，唯有耳机。戴上它，起码会产生两种立竿见影的效果。

其一，“在我的bgm里，谁也不能打败我。”

踩着《乱世巨星》的鼓点，换个地铁都能觉得自己“叱吒风云我任意闯万众仰望”；随机一段权游主题曲，走在路边千篇一律的灰色写字楼间，也能幻觉披挂盔甲登上君临城。

其二，“整个世界都清静了。”

所谓清静，不是物理意义上的没声音，更多是一种心理上“一切与我无关”的心境。戴上耳机的那一刻，身边打电话的、发语音的、外放的、推销的声音，瞬间就会虚化成背景杂音。躲进小楼成一统，管它洪水滔天。

从这个角度来说，耳机最重要实用价值其实有两个，一是传导声音，二是阻隔声音。而从实际情况看，我们对后者的依赖，还要大于前者。

以社会功能而论，耳机也更像是一种防御性装备，或者说，是一种“关门”的信号。

耳机品牌Sol Republic在2014年做过一次针对18岁到35岁用户的调查，其中73%的人承认，戴耳机是为了避免和其他人交流。

一个戴上耳机的人，就相当于在头顶上贴了个“勿扰”标签，以直观又不失礼貌的形式提醒周遭人等：如无要事，本时段诸事免谈。

多数场合下，能以心照不宣的方式回避社交，乃是皆大欢喜之事。譬如半生不熟的同事偶然同路，如果两个人都戴着耳机，即可轻松免于尬聊，双方都会有如获大赦之感。

可以说，耳机不只是一种音响工具。它是我们与世界之间的一道屏障，是一切社交恐惧症患者的生存必需品。

对于几乎无时无刻不暴露在公共空间的现代人而言，戴上耳机，就像是逃离了整个世界，回到了独属于自我的避风港。

02.

追溯耳机的历史，至少在19世纪末，其雏形就已经诞生。但在这之后半个多世纪里，它都只是一种专业通讯设备。直到耳机和音乐工业联系在一起，它的定位才彻底改变。

1958年，爵士乐爱好者兼创业家、高斯（Koss）公司的创始人约翰·高斯出品了第一款专门用来收听音乐的耳机——高斯SP-3。紧接着，60年代摇滚狂潮席卷全球，披头士、滚石、鲍勃·迪伦和吉米·亨德里克斯们让人们对音乐的热情和需求空前高涨。高斯耳机的诞生，恰逢其时。

六七十年代堪称是高斯的时代。不光耳机卖得火，营销也玩得风生水起。他们和披头士合作推出过联名款，其制作毫无技术含量，只是在耳机两侧贴上了乐队贴纸，但借着披头士大火的东风，极其畅销。今天满世界搞联名款地Beats，其实借的都是前人的套路。

1979年，群雄混战的耳机市场闯入了破局者。这一次，引领耳机演进的，依然是音乐产业的变革。

当年7月，索尼随身听问世，这项日后被《纽约时报》称为“媒介史上里程碑式的发明”，先是在日本、而后又在欧美引发疯狂追捧，一时间伦敦纽约大街上人手一部随身听。笨重的老式头戴耳机不适合外出携带，此时潮流人士的标配，换成了索尼MDR-3耳机。

新世纪之交，音乐产业进入数字化时代，耳机市场格局再次应声洗牌。

2001年，苹果发售首个iPod音乐播放器，标配白色耳机像苹果大多数初代产品一样毛病多多，既容易脏又漏音，却不妨碍它横扫市场。十余年中，经过数次更新换代，苹果有线耳机统共卖掉了数百万副，超过所有传统耳机厂商。

苹果式极简风迄今为止最登峰造极的作品，无疑是极简到只剩下两只耳塞的Airpods。问世之初全民吐槽，事后又纷纷真香，可见苹果依然是数字音乐设备领域眼光最毒辣的引领者。

另一个当红耳机品牌Beats，走的则是和苹果截然相反的路数。

Beats的卖点，是大而醒目，明晃晃地昭示存在感，乃是时尚圈明星出街、体育圈大佬巡场必备。这个由说唱歌手Dr Dre创造的品牌，靠着重低音、张扬的外观和不惜重金的营销，一边饱受争议，一边火爆全球。有趣的是，苹果后来收购了Beats，可谓性冷淡与土嗨双管齐下，绝不错过能赚到的每一分钱。

如果以我个人的标准，最提升生活幸福感的电子消费品，必须是主动降噪耳机。2000年，Bose出品了第一款商用降噪耳机，这项技术从此开始造福普通大众，让耳机成为嘈杂都市中即插即用的声音避难所，拯救全世界自闭青年。

而全世界运动青年的新宠，无疑是骨传导耳机。这项最初用于助听设备的黑科技，不需要堵塞耳道，而且听音乐不影响接收外界声音，天生适合户外运动，并且完美适合所有耳塞不耐受者。

所谓单反毁一生，Hifi穷三代。耳机可以便宜到十块包邮，但烧钱上不封顶，堪称无底洞。四位数入门，五位数起步，单价到了六位数，才称得上一个壕字。

土豪耳机中也存在鄙视链。有的耳机之所以顶着天价，是因为镶钻贴金，没啥硬科技含量，因而处于鄙视链下游。魔声“钻石之泪”出过一款定制版，18k金加5.56克拉黑钻纯手工制作，定价2万英镑。没人关心它的音质，吃瓜群众主要关心的是，镶钻的耳机它戴着沉不沉。

↓美国设计师Ian Delucca出品的镶钻版Airpods。密恐慎入

真正的耳机奢侈品，不在于外表和装饰，而是它本身就是超高端产品。这类耳机，用顶级音质和红彤彤的定价提醒我们，什么叫做“万元以下听个响儿”。

↓现在购买还有50元优惠券……

↓这个赠20万积分……

静电耳机，耳机中的贵族，万元级只算平价，六位数实属正常。消费群体主要是什么人呢？不到三年前，王思聪买过两副森海塞尔HE1。把它放上来当然不是广告，只是证明我膨胀了，连这个都敢看了。

但HE1还不算最壕无人性。这个HE1特别版，才配得上“贫穷限制了我们的想象力”。

默默数完零之后，可能只有“月销0”这行字，才能稍微安慰一下我们吧。

03.

对当代人而言，耳机已经远远不只是一种工具、一件电子设备。在拥挤的地铁里，在嘈杂的街道上，在昏天黑地的格子间，在精疲力尽的回家路上，耳机同时充当着我们的战友、屏障和守护者。

在一定程度上，耳机越来越像是一种外置的人类听觉器官。当外界的声音令人厌烦，我们便依赖于耳机。而当耳机在日常声音源中占据越来越大的比重时，它也开始悄然影响与它相关的一切。

比如耳机与音乐的关系。在过去，是音乐工业的变革推动耳机的发展。而在今天，音乐正反过来被耳机改变。

知名音乐制作人Bob Power在接受《纽约客》采访时就指出，用音响听音乐和用耳机听音乐，听觉体验大为不同。其中最重要的差别在于，音响有距离感，而耳机中的音乐，就像是贴着你的耳朵——或者甚至在你的耳朵里演奏。

这在相当程度上改变了流行音乐唱片的制作标准。另一位音乐制作人兼混音师Nick Sansano说，考虑到今天大部分音乐消费者的聆听设备都是耳机，混音师们不得不放弃一些能产生更复杂、更微妙听觉效果的技术手段，转而倾向于让音乐听起来节奏感更强、距离听众更近。

这是个有些讽刺的现实。耳机的普及，既让我们有更长的时间聆听音乐，却也让我们多少失去了音乐的某种丰富性。

耳机对人类行为的“反作用力”，则是另一个经久不衰的话题。

自随身听诞生起， 关于戴耳机影响人际交往、加剧个人主义的忧虑就从未断绝。随身听问世的那一年，《时代》杂志不无悲观地曾描述头戴耳机的人流在街头涌动的场景，甚至从中联想到了奥威尔《1984》式的画面。当时甚至有丈夫沉迷听歌整天戴着耳机、妻子不堪忍受闹离婚的社会新闻，似乎佐证了这类担忧的合理性。

但事实上，随身听这个锅背得颇为冤枉。1979年问世的索尼TPS-L2随身听，标配其实是两副耳机。盛田昭夫后来承认，那时索尼把随身听定位为一种和同伴分享音乐的设备，因为“独自听音乐是不礼貌的”。他们甚至在耳机里内置了麦克风，以便于同伴互相交流。

然而，用户从一开始就做出了选择。耳机用于分享和陪伴的功能几乎完全被无视，人们希望用耳机实现的，是独自掌控、独自聆听、独自享受。

所以，耳机固然影响了我们，但它的功能和意义，本来也都是由我们所赋予。并非耳机令我们互相疏离，这些本就是我们隐而不宣的意愿，借助它来实现而已。

来吧，坦然面对自己的内心，戴上耳机，让我们做一粒游离在世界之外的原子，孤独而自由。

参考资料

1. J.Stamp, 'A Partial History of Headphones', Smithsonian.com, 10-03-2013.

2. A.Petrusich, 'Headphones Everywhere', The New Yoker, 12-07-2016.

头图购自视觉中国，其余图片来自高斯、索尼、森海塞尔官网、天猫商城、设计师Ian Delucca Instagram账号和视频截图