下载客户端

《春潮》：一种可能的女性电影方法论

2019-10-01 11:03

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创：山一山一国际女性电影展

《春潮》是导演杨荔钠继《春梦》后的“女性三部曲”第二部。杨荔钠的创作从90年代伊始，她的纪录片《老头》曾拿过日本山形、法国真实电影节等大奖，是中国当代纪录片史中很重要的一位创作者。在拍摄多部纪录片后，杨荔钠开始了剧情片的创作。在写给观众的信中，杨荔钠称《春潮》是《春梦》的妹妹，《春梦》曾获鹿特丹电影节金虎奖提名，它书写了一个中产女性的内心欲望。《春潮》则彰显了杨荔钠更大的野心：她把目光投向了祖孙三代女性，试图勾勒出几个时代里女性的困境，以及这些困境与更宽广的国家历史之间的联系。

《春潮》以郝蕾饰演的女记者郭建波为主视角展开，台湾女演员金燕玲饰演郭建波的母亲纪明岚，一位出身于上世纪五六十年代的典型中国式母亲：强势、极具控制欲、善良热情但又充满愤怒和对过往的仇恨；郭建波通常是沉默的、不言语，内心倔强，遭受着母亲和新闻理想的双重挤压与幻灭；郭建波的女儿郭婉婷贡献了影片的绝大多数笑点，她天真又世故，在两个女人的争吵中成长。

这是一部关于表达也关于沉默的电影。饭桌成了纪明岚表达对郭建波不满的主要战场，通常而言，语言是男性维持象征秩序权威的最重要方式之一，在《春潮》中，语言则成了女性的武器。女性从被讲述者变为讲述者，从欲望的对象变为欲望的发出者。影片的拍摄地，杨荔钠直接设置在了自己二姨家，在镜头策略上，她选择了充满纪实感的长镜头，这不仅跟她作为纪录片导演的出身有关，更因为它首先是一部现实主义电影，其次在影片中，女性形象不再作为男性欲望与目光的客体而存在，影片成功消解了男性欲望、女性形象和男人看、女人被看的镜头语言，所以它同时也是一部女性主义电影，它从传统的男性视角中摆脱出来，展示了真实的女性困境。

《春潮》主创在2019山一开幕片现场

纪明岚的每一次控诉都是作为女性的一次“自我陈述”，这种“陈述”表达着自身的欲望，虽然这个家庭里最重要的两个男性（纪的丈夫和郭的丈夫）都是缺席的，但他们却如同幽灵，萦绕在这个屋子里，久久不散，几乎所有的仇恨和愤怒都来自这两个男性的影响。家庭一方面是一种权力结构，另一方面也是最基本的暴力组成部分，《春潮》很直接的揭示了家庭并不是什么温馨的地方，它会充满斗争，充满争吵，是一个流着血和泪的地方。母女斗争，原生家庭之痛的表象之下，是女性作为曾经被损害被忽视后的一次集中式痛陈，在暗流汹涌的感情里，饱含着导演对女性作为一种角色的思考和恻隐之心。

郭建波的“自我陈述”则选择了更加身体性的方式。她没有像母亲那样去找一个稳定的恋人，同时以一种倔强的方式拒绝了母亲安排的相亲。郭建波最有活力的时候是跟这位搞音乐的情人在一起时，她终于放下了紧张的神情和对女儿的愧疚，对母亲的无奈、怨恨或者更复杂的情感。“当语言走向尽头或成为障碍时，剩下的，是身体，也还有身体。唯一的救赎是语言与身体。”（傅东语）郝蕾的表演是极为精准的，摄影机通常围绕着她的身体和她的脸，这些肢体性表达，超越了台词，与银幕前的观众形成一种潜在的互动，最终凝结成一种影像的魅力：即单靠演员的形体便传达出角色的真实内心，摄影机的凝视给了女主角一种动力和主动权，这就是杨荔钠想要展现的区别于纪明岚的另一种女性形象。

《春潮》主演郝蕾在2019山一开幕片现场

不可忽视的另一点是郭建波的知识分子身份，她作为一个记者，屡屡遭受来自现实的挫败。在家中，母亲让她沉默；在社会上，另一种更大的权力想让她沉默。所以沉默和表达在《春潮》里都带着双重意味，这一点从反复出现的老年集体合唱、青少年朗诵表演也可见一斑。但导演的态度是复杂和审慎的，“我的生活时时充满欢乐，处处铺满鲜花”，并不仅带有讽刺的意味，也同样意味着导演并不只是要构造出某种女性家族史，而是意图以历史为坐标，为女性的痛苦挖掘一个更深层次的原因和背景。

在影片的尾端，母女的斗争以母亲躺上病床告终，郭建波对着窗户有一段很长的内心独白，母亲的身影倒映在镜子中，而这个镜子与开头郭建波在车上，车窗里倒映出自己的影子，是相互对照的。电影评论家戴锦华曾说： “女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜像的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存：那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫、一种挤压、一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。 ”

直到最后这段伤痕累累的独白，郭建波仍然无法真正的面对母亲说出来，只能对着窗外诉说。在这个长镜头里，让我们想起伯格曼的电影，郝蕾的脸本身成为了电影的一个元素，不需要夸张的情节，仅凭脸部的表情和台词，就释放出了骇人的情感力量。“家庭不是战场，胜利不是荣耀。”直到最后，母女也没有真正的和解，而当下一代郭婉婷走入河流中时，童真之外暗藏着某种危险。

在影片的现实主义气质外，《春潮》里几处惊艳的超现实镜头为影片增添了神秘和暧昧的气息。公交车上向郭建波伸手的红衣女人、河水里洗头的女人，家中被医务人员带走的母羊，这些意象是女性欲望的外化。直到最后冰河融化，潮水四溢，流过病房、表演舞台，最后汇入河流中，这都让《春潮》不再局限于对某种现实的控诉，而是走向了一个更加宽广的地方，流水是温柔的，它流过了女性的痛苦，女性的历史和女性的未来。

撰文：黄周颖

现场图摄影师：赵大玮

资料参考：《雾中风景》戴锦华

相关链接：“华语力量”单元 | “女人是‘一切无’”，是自由