70岁奶奶“复活”500位逝者，和他们同吃同睡16年

人称“人偶之乡”。

300多个村民中，活人只有27个，

村子里熙熙攘攘，却没有一点声音，

不论走在哪里，都有上百双眼睛注视着你。

在田边休憩的夫妻

走到正面才发现“她”脸都绿了

绫野奶奶家的门廊

70岁的绫野月美，是这些人偶的制作者，

前前后后已经做了16年了。

她说原本只是想“复制”些亲朋好友陪伴自己，

没想到慢慢吸引了各国媒体前来采访，

萧条的村庄恢复了往昔的热闹。

2019年8月，

在一个淅淅沥沥的雨天，

一条摄制组探访了这个恐怖村庄，

听绫野奶奶讲述人偶背后的故事。

“我母亲前几年过世了，

不过她现在就在你身后。”

自述 绫野月美 编辑 邱煜

这里是名顷村，不过随着人偶越来越多，探访的人都叫这儿“人偶之乡”，久而久之就连村民都改了口。

人偶之乡在德岛县的大山最深处，哪怕从最近的三好市驱车，也要花1个半小时。进出村子只有一条蜿蜒盘旋的山路，探访时摄制组不巧遇上修路，在施工牌前等待的整整30分钟里，竟然只有2辆车经过。

“营业中”的人偶商店

正在上课的人偶们

没有一个宾客的婚礼

到达村庄后，找不到具体的路牌，更不见路人踪影，近乎死寂。但各个角落都有人偶在无声地生活，学校、街道、田间、甚至有人在举办婚礼…让人不寒而栗。

人偶车站

从村口的车站，你就能感受到村子的“热闹”，抱着孙子的慈祥奶奶、西装打领的上班族、拎着花包出游的小孩、小小的车站里竟挤着10个等车的“人”。只是这个车站，永远不会有巴士停靠……

转悠了半天，却一个村民都没见到。田地后有一栋飘着柴烟的老宅，这里的人偶比街上更多，连屋顶和树枝间都有人偶，仿佛在窥视着我们这一行外乡人的一举一动。

敲门，依旧是无人应答。

推开虚掩的门进去，老房子里点着香，昏暗的灯光下正举办着一场热闹而无声的婚礼。

正当我们面面相觑时，背后传来了推门的吱呀声。

以下为绫野奶奶的自述：

我的500个家人

我叫绫野月美，今年70岁，从16年前就开始做人偶了，大概做了500多个了。现在村子里还有300多个完好的人偶。

虽然外乡人会说这里很恐怖，但在我眼里这些人偶都是我的家人和孩子。

人偶之乡有27位村民，平均年龄高达63岁，所以我在这儿还算是年轻人吧。

我出生在这里，初中时因为父亲的工作调动去了大阪。我52岁回到了这里，但这时的名顷村已经和我印象中的完全不一样了。曾经的朋友和邻居已离开了这里，记忆中的小卖部和餐馆也都人去楼空。

回到这里之后，我开始自己耕地种吃的，但奇怪的是常常忙活了半天却什么都没种出来。我怀疑是乌鸦吃掉了我播的种子，就决定做个稻草人插在田里。

我以我那不苟言笑的老父亲为原型，还给他穿上了父亲的衣服。没想到放在田里之后，大家都以为是我父亲本人在那里耕地，还会向“他”打招呼呢。

想向在路边休息的人问路

走近才发现“他”无法开口回答

我觉得大家把人偶误认成真人的样子很有趣，于是我又做了4个干农活模样的人偶放在田里。这条路是去附近旅游景点的必经之路，常有游客想问路，结果却被人偶吓到，直接跑来我家，现在想想都觉得好玩。

感觉自从有了人偶，这个死气沉沉的村子好像又活了过来一样。不知不觉中，我已经做了这么多人偶了。

猜猜哪个是人偶哪个是绫野奶奶

遍布村庄的人偶

人偶有按村民的样子做的，也有以外国游客，或是想象中的人为原型做的。所有的人偶都有自己的名字和性格，我会把这些都记录在“人物手册”里。

这些人偶和真人一般大，做一个大概要花3天，制作方法是我自己摸索出来的。

首先在木头十字架的一端，用旧衣服和棉花绑出一个脑袋，缝上眼睛鼻子等面部细节之后，再用腮红给他们“上妆”。

所有的人偶都乖乖地穿着“秋衣秋裤”，这是为了遮住用旧报纸做的身体。

人偶的手脚则是填充了棉花的手套和袜子，为了方便凹出各种造型，我还在手套里加了铁丝。把手脚都缝在秋衣秋裤上，一个人偶就基本完成了。

制作前我就会想这个人偶放在哪里、做什么动作，再根据不同的情况，花一些不同的心思。

田里的人偶要在秋衣秋裤外先套一层雨衣，或是裹上防水塑料布来延长寿命。而站着的人偶则要在身体里加根竹竿，撑起脊梁。

村子不大，走走也就10分钟的范围，但村子的每个角落都能见到人偶。像这一路上的空房子，屋檐下和窗边的人偶正趴在窗上偷看，就好像那里还住着人一样。

已废弃的名顷小学

村子的另一头是一所小学，不过这个小学在6年前就因没有学生而被废弃了。我为了重现当年学校的欢腾劲儿，就在里面放了很多学生的人偶。

1楼的教师办公室

走廊里老师正带着学生们练习阿波舞

2楼的教室里正在上公开课

你不要觉得这所学校被废弃了就没“人”看管了哦，还是要好好换了拖鞋才能进去。

1楼的老师办公室里坐着校长和班主任，走廊上的小朋友们正在练习跳阿波舞。

2楼都是教室，今天“正好”是学校开放日，最大的教室里正在上公开课。背后坐着来参观的家长，学生们上课也格外认真呢。

小新和惠那亲手做的人偶

小新和惠那毕业时的照片

隔壁教室里的是小新和惠那，他们是这所小学最后的2名学生，随着他们的毕业，这所学校也结束了它的使命。

我在手工课上教了他们人偶的制作方法，于是他们亲手做了代表自己的人偶，放在这里留作纪念。

小学旁边的体育馆里也很热闹，这一块好像在办节日祭典，男女老少都穿着浴衣，跳着德岛特有的阿波舞。那一块则是在办运动会，学生和家长们正在参加各种不同的比赛项目，拔河、趣味竞走、投篮，我还准备再做些别的项目。

绫野奶奶正在整理人偶

这些人偶不论昼夜都站在原处，室外的人偶最多只能保持2年完好的状态。发现他们旧了就要换衣服，或是整个翻新。

因此我每天都会在村子里巡视，看到“人”倒下来了，我就会去把他们扶起来，整理下衣物饰品，再顺便捡捡路上的垃圾。刮风下雨的日子，我还会给自家院子里的“孩子们”撑伞。

人偶工坊

有温度的人偶

除了模仿村民的人偶之外，我也会以去世的人为原型做人偶。

我的孙子和家人都住在大阪，只有放长假才有机会见面 ，于是我把他们做成人偶摆在家里。做的时候我会想起他的性格，想起我们 一起时的回忆，因此做出来的 人偶 特别像本人。

这个村子在山的最深处，所以每次开车出去买东西都要花很长时间。但是我晚上回来并不会觉得害怕或者无聊，因为我的祖母就坐在副驾上陪着我，一路上和她聊聊天，很快就能到家了。

住在我家隔壁的老奶奶3年前去世了，她在世时和我关系很好，也很喜欢这些人偶。所以她当时就把自己的衣服给我，委托我做一个她模样的人偶。

我现在每天早上经过她时还会和她打招呼呢。

我还收到过来自陌生人的委托，有一次一个小伙子的父母突然离世，实在心里接受不了这个事实，就把他们的照片和生前的衣物寄给了我，让我无论如何都要为他做一对人偶寄过去。

我做的人偶好像总能触动人心，曾经有过一对从北海道远道而来的夫妻前来拜访我，妻子说她在电视上看到某个人偶特别像她去世的母亲，就立马坐飞机过来了，后来她在那个老奶奶人偶前哭了好久。

其实做人偶只是我的兴趣爱好而已，我也完全没想过会像现在这样有各家媒体采访，还有很多外国人专程过来。

之前村子很冷清，只剩下老年人，更别提会有游客来了。是人偶让这个逐渐萧条的村子热闹了起来，村民们其实也都很开心。

虽然人偶总是和生死之类的主题挂钩，但我天生就不喜欢去考虑这种太沉重的事，我只要开开心心地做人偶，来参观的人也都能乐呵呵的就足够了。

编辑：邱煜