布朗山田野笔记｜双面曼捌：左手自然，右手市场

如今，当人们渐渐习惯用GPS搜索目的地，并以此导航时，我们却发现无法在地图上找到曼捌，或许是因为曼捌太小，只是作为新竜行政村下属的一个自然村，或许真是因为曼捌地处深山老林，渺小到不为人知。的确，即便在高速交通发达的今日，从广州到曼捌，也需要换乘不同的交通工具，近两天时间。而将曼捌称为山寨，可谓名副其实，四围群山环绕，寨旁溪流相伴，杆栏式建筑错落于村路两旁。清晨，和着声声鸡鸣，曼捌在山间的云蒸雾霭中开始新的一天。可是，当我们真正进入曼捌，开始与村民同吃同住时，才发觉，这里离外界，既远且近，远在山路崎岖，城乡相隔，近在网络通讯，又将之以更为现代的方式与世界相连，就这样，传统与现代，自然与市场，交织、变幻出曼捌的生活世界。

兵马未动，粮草先行。田野工作也不例外，记得第一天踩点时，林叔在坝子集市为我们买了不少蔬菜瓜果，说山上没什么吃的，担心住家没有准备。可生活久了，我发觉，一日三餐，似乎真不需要特意准备，经常是快到饭点时，才见岩大哥悠哉悠哉地说，我出去找点菜。不一会儿，就见他已从附近竹林山地砍来竹笋、芭蕉花，下午玉应少从茶山下来时，也会顺手带回各种山茅野菜，一日之内的素菜也就足够，因为大多来自自然，只需简单冲洗，清水煮熟，鲜甜爽口。受猪瘟影响，勐海全县禁止猪肉买卖，因此少了不少布朗族的传统佳肴。曼捌的鸡几乎都是放养，平时就在寨里四处觅食游走。有一天，岩温告诉我晚饭吃黄米煮鸡（布朗族特色菜式，先用铁锅将生米炒至焦黄，再与鸡块加水一同炖煮），但见大家一直忙着洗菜烧火煮饭，却迟迟不见鸡影，我问岩温鸡呢，他好似猛然醒悟，笑着说，“哦，忘了，我出去抓一只……”

以山林为生，乃曼捌村民的日常。除去各种时鲜野菜之外，村民偶尔还能享受到山中野味，如橡胶林地里被兽夹夹住的野猪，以及竹林中抓到的以啃食竹根为生的竹鼠，每有所获，村民们都会呼朋引伴，小聚一番。岩大哥说过去还能打到很多猎物，鹿、熊、麂子、蛇都有，自政府收缴猎枪之后，猎物自然也就少了许多。而山地生态带给村民的，不仅是丰富的食物，还有各种因地制宜，就地取材地烹饪方式，比如撒撇，将主食材（可荤可素）和各种新鲜香草、辣椒细细切碎后混合在一起舂捣，看似制作简单，带来的却是鲜辣酸苦亲密接触后的味觉大爆炸；又如包烧，几乎是西双版纳各民族最常见的美食，用芭蕉叶将拌好佐料的鱼、肉、蔬菜等各种食材层层包裹，放在火塘炙烤，其特殊之处在于外烤里蒸，所烤食物外焦里嫩，还透着芭蕉叶独有的清香。而芭蕉叶，也是村民最为常见的“器具”，可以做桌布，可以包裹携带食物，且取之不尽，用之不竭。

在曼捌，每个人都是山地之子，他们的言行举止，都透着对自然的亲近和领悟。在这里，无论何时何地，几乎每个人都能就地取材，生火做饭，那是真正的生火做饭。一次，村民带我们去山林野炊，全程只带了辣椒、盐、味精、米饭和酒、水。一路上，他们的健步如飞和我们的跌跌撞撞，形成了鲜明对比，到达溪地时，我们已气喘吁吁（据说为了照顾我们，没敢去更远的地方），村民们却开始各自忙碌，砍竹子、捡枯枝、生火堆、找野菜、摘野果、砍芭蕉叶、捕鱼捉蟹……不一会儿，陆续满载而归，将洗好的蕨菜、鱼蟹与佐料拌匀，放入较粗的竹筒中，一端以竹节为底，一端用芭蕉叶塞住，架在火堆上烤煮，再将其余竹子一剖两半，用来盛菜。较细的竹筒则当作酒杯，底部削尖，方便插入泥土固定。芭蕉叶就地铺好，大伙席地而坐，野宴开始。当我们投去羡慕、佩服的目光，同时慨叹城里人已然失去了野外生存能力时，岩光笑道，“这是我们的生活，祖祖辈辈如此，虽然现在因为边境和林地管理，很多山林已经不能去了，但我们还是喜欢这样的生活。你们在山林里迷路，和我们在城市里迷路，都在于习惯，一样一样。”这让我立刻想到格尔兹的话，“我们，其实都是持不同文化的土著”。

如果以为这就是曼捌的生活世界，那思绪又将不自觉地飘向马林诺斯基时代，飘向期许中的“遥远异邦”。可曼捌的另一面，却是极为“现代”的，比如，野炊时本不该“闯入”的味精，这一工业化的调味剂进入曼捌之后，极大地改变了当地的饮食方式，在缩短烹饪时长，减少劳力付出的同时，也在逐步替代传统烹饪中对自然的感知，以及对味觉的丰富体认与呈现。“以茶为生”的农业经济，渐渐取代了采集渔猎、粗放种植的传统生计，将村民推向市场。如今，每天早晨都会有商贩开车到村里售卖肉禽、时蔬、瓜果。久而久之，市场渐渐占据了村民的餐桌。应少说，“一些菜式，如魔芋豆腐，只有老人才会做了，我们总是拿捏不好。而我们能在山里认出的野菜，也比老人们少了很多……”村里小孩们开始钟情各式“垃圾食品”，辣条、汽水、廉价糖果，不放味精的菜多被村民视作“不够味”，旱稻好吃，但因为费时费力，不再有人耕种，冰箱的进入，也使源于食物保存的酸肉不再受大家欢迎，渐渐成为老一辈人的味觉记忆。而这样的重口味之后，我们看到的，是味觉的单一与标准化，以及，渐行渐远的自然。

而山寨的生活，尤其是年轻人的世界，也相当“与时俱进”，几年前村里通了网络，使村民和外界有了更多的联系。快手、抖音、微信、朋友圈，共同编织着山寨里的另类现代性，那是一种连接内外的想象，透着年轻人对现代生活的欲求与期望，同时也是一种创造与模仿，比如，一段时期流行的发型、装扮、纹身、着装，会在他/她们那里以更加浓墨重彩的方式呈现出来。公路、皮卡、摩托、喝酒、唱K、蹦迪、刷手机，成了曼捌年轻人玩耍的标配。可是，当我们细细观察时，却发现，这是一个传统与现代交织、杂糅、互嵌的世界。村民们会将布朗族的岁时庆典拍摄下来，制成光碟，闲时，大家围坐在一起，边看边说，边说边笑，乐在其中。而他们的朋友圈里，大多用语音方式聊天，讲的是布朗话，传的照片、视频更多是当地的风土人情，而不全是所谓的时尚明星。年轻人爱看泰国鬼片，他们认为那很“真实”，因为泰国的信仰与他们的相似，而中国的鬼片，结局总是“走进科学”。渐渐地，我们发觉了曼捌的有趣之处，在这里，村寨用喇叭、微信群通知开会，大家一起聚到村长家，边喝酒边议事；在这里，村里的年轻人时常欢聚嬉闹，通宵达旦，而与此同时，老人们却随着暮鼓晨钟，于寺庙静坐，礼佛，祈愿，日复一日，年复一年。

一切源于茶。茶叶经济的进入，连接了城乡，以及更为广阔的世界，也使原先诸多不相关的人和事，因之聚合，因之改变。在曼捌，我们看到的是被改变的时间，被改变的财富观，以及被改变的生产与消费。原先日出而作，日落而息的生活，开始随茶叶的生产，茶市的起伏，有了相应的时间节点。一年之计在于春，对于曼捌村民而言，并非言辞式的激励，而是实实在在的生计。尽管从曼捌村民现今的生活节奏中，仍能多少感受到山林生计中的弹性与自由，人们未必天天上山打理茶地，偶尔欢聚醉酒，也就宅在家中睡觉休息看电视。可在春茶时节，村民的时间是无法自由的，一切以采摘初制的节奏为准，起早贪黑，乃是家常便饭。茶叶经济，一方面使曼捌村民走向市场，贴近消费，另一方面，市场又使村民复归自然，以市场的价值、需求重新理解自然，重建关于茶的认知。而来自市场的经验，则改变着他们的财富观，并将之卷入现代消费的欲望洪流。于是，我们看到的，是一个充满悖论的“自然”，市场导致村民回归自然，而此自然已非原先那个让他们如鱼得水、游刃有余的自然，市场成了期待、欲望、焦虑、无助的源头，并使曼捌村民在茶的流动中再度成为被土地束缚的人，夹杂着诸多的变化与不确定，难怪岩温疑惑，“为什么现在钱挣得多了，反而觉得缺钱？”

或许，在迈向现代的同时，更应想想，我们能从传统中学到什么。