《现代爱情》的成功和失败多少都基于其“纽约性”

就像一夜之间就入秋的纽约一样，美剧《现代爱情》（Modern Love）也好像在突然间成为朋友圈中那些文艺青年们的谈论对象。

这部由亚马逊制作的网剧改编自《纽约时报》上的同名情感专栏。从2004年开始，该板块定期刊登普通读者关于“爱”的来信，并在15年的时间里逐渐成为了经久不衰的人气栏目。

本剧第一季共8集，讲述了发生在8组不同人之间形态各异的情感故事：有在失去挚爱之后许久难以走出的爱侣，有经受心里疾病的煎熬但仍然渴求真爱的年轻人，还有试图克服婚姻困难继续走下去的中年夫妻。亲情、爱情和友情的美好与困惑都在每集半小时左右的剧情中得到了展现。

和常见的网剧美剧不同，《现代爱情》没有走靠暴力、情色或悬疑等话题性来吸引观众眼球的套路。靠着有群众基础的剧本故事和包括人气女星安妮·海瑟薇、喜剧女王蒂娜·菲和凭借《伦敦生活》中“性感神父”一角再次走红英美的安德鲁·斯科特等在内的一大批实力演员的演出，该剧成功赚足了大家的感动。它像是一碗滋补的清粥，帮吃惯了重口味的观众们养胃。但自然的，就像人们对食物有着各自的喜好一样，本剧也没有少受批判——寡淡、鸡肋和半吊子的文学性叙述。

在我看来，《现代爱情》的成功和失败多少都基于本剧的“纽约性”。从好的一方面来说，虽然每集故事各有不同，但纽约这座城市本身是把所有人连接起来的纽带。无论是布朗克斯的动物园，上西区的博物馆，上东区的古书店，还是布鲁克林和长岛的普通住宅区都成了关于爱的故事的最佳发生地。而无处不在的爵士配乐也让本剧自带了一股慵懒又华丽的戏剧感。在这些表象之下，支撑故事的更是在纽约这座发达的世界大都会中即使是来自不同背景的陌生人之间也能展开礼貌、顺畅且平等对话的人际交往模式。

但在另一方面，《现代爱情》的失败也正来自于它的“纽约性”。贯穿全剧的是一种中产阶级、知识分子和新英格兰式的审美。剧中人物所发生的爱恨情仇基本上没有超出私领域的范畴并展现出“爱”的社会性。从这个角度来看，本剧和前段时间大热的《致命女人》（Why Women Kill）有很大的共通之处。依靠在现代婚姻制度这个安全的大框架下发生的狗血故事，再怎么折腾总少了真正的颠覆性。“爱”中存在的权力不平等和难以超脱但却同时让人着迷的阶级、种族和性别等各种要素基本没有在剧中得到深度展现。虽然8个故事中也包括了同性恋人、跨种族爱情等所谓对多样性的关照，但这些设定就和东海岸高等院校在招生手册的封面照片上试图平等地囊括所有肤色学生的企图一样存在着无法克服的无力感。

该剧选择 “现代”（modern）而不是“当代”（contemporary）作为自己的标题似乎十分贴切。剧中很多故事让人完全感觉不到是发生在当下这个社会，而是十年甚至二十年前，在同样是由独立单元故事构成的《纽约我爱你》和《真爱至上》等作品还受欢迎的时空背景里。如果说彼时这些影剧中的爱情和支持它们的社会经济制度还在全球范围内拥有权威性和稳定性的话，在今天这个越来越“后现代”的世界中，这些老派的叙事模式则很难不让人想到“无病呻吟”这个词。

尽管有着诸多问题，但亚马逊还是在《现代爱情》放出后的一周内爽快宣布了续订第二季。但如果编剧和制作们不能找到更为“后现代”和“接地气”的描写城市与爱情的手法的话，该剧十分可能在短时间内就成为一部关于“古代爱情”的鸡汤文大全。