下载客户端

林徽因：要吃多少苦才能成为一个建筑师？

2019-10-30 12:16

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

以下文章来源于山河小岁月，作者阿舒

山河小岁月

我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，追求一点无用，在这个处处谈论有用的世界，讲讲故事，有时夹带私货。

山河小岁月由李舒主理，我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，追求一点无用，在这个处处谈论有用的世界。

伫立在八宝山的林徽因墓碑，最引人注目的是一块汉白玉花圈浮雕，那是林徽因为人民英雄纪念碑设计的样品，在那上面，只有一行简单的黑字：

建筑师林徽因墓。

在生命的最后，这个曾经在文坛激起无数涟漪的女子，最想要被盖棺论定的，不是诗人，不是作家，不是国徽的设计者，而是“建筑师”。

为了这个称号，她奋斗了一生。

1920年春天，16岁的林徽因收到了父亲林长民的一封信。信里，父亲说，要带着她一起去欧洲：“我此次远游携汝同行。第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”

看着很牛是不是？但实际上呢，不陪着父亲外出的日子，林徽因的生活是在家和女房东一起摇缝纫机。

一摇，把未来理想摇出来了。

林徽因和父亲林长民

林徽因堂弟林宣回忆：“女房东没有出嫁，是一个建筑师。她很喜欢林徽因。林徽因常常替她描图，就喜爱上建筑。当时竟想留在英国不肯回国。林长民答应将来再送她出国学建筑，才回来的。”

这并不是一时心血来潮，林徽因在之后的岁月里，建筑学是她一直念念不忘的事情。

当时梁思成从清华学堂毕业，梁启超和林长民都觉得送两人去美国留学是最好选择：边学边恋爱。对于未来专业，梁思成还有点懵懂，林徽因则保持坚定。

她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜欢绘画，所以我也选择了建筑这个专业——梁思成

从此，建筑学成为小两口共同的事业，甚至可以说，也是林和梁感情沟通的基石。

但是，当梁思成如愿进入宾夕法尼亚大学美术学院建筑系的时候，林徽因却读美术系。这是因为宾大美术学院招生政策上明确规定“音乐与美术课程是同时对男生与女生开放的。建筑学课程只允许男生入读”（王贵祥：《林徽因先生在宾夕法尼亚大学》），因为“宾大在1870年开始设立建筑学课程之始，就允许妇女选修建筑学课程，但却不允许她们进入人体写生室”，而要获得宾大建筑学学位，人体写生课程是必修课。

不过，林徽因只花了两年时间，就成功转系，1926年9月开始，她成为建筑系的“设计指导教师”及“建筑设计（教学）事务助理”。

下图是宾大建筑系请林徽因作建筑设计指导老师的聘帖——

她显然是个优等生，保存于宾大档案馆的一篇报纸上这样表扬林徽因：“她那瘦削的身影匍匐在巨大的建筑习题上，当它同其它三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。”

尽管有小道消息称，林徽因在学校期间的作业，身为男朋友的梁思成是帮了忙的。

但梁再冰曾经记述过这样一件事：“我记得妈妈曾经说过：有一次，他们的作业是设计一张圣诞卡，妈妈有一个比较新颖的灵感，爹爹也颇为赞赏，但认为此卡必须由他来画出，才能尽善尽美。妈妈不同意，她说同学们都认得他俩的画图风格，爹爹如代她画，别人一看就知道“枪手”是谁。但爹爹仍坚持由他来画，为此两人吵了一架。”

梁思成手绘

当然，要成为一个真正的建筑师，绝不仅仅是写作业这么简单。

我们接下来看看林徽因走出校园之后的建筑师生涯。

1932年，年仅28岁的林徽因在学术界首次登场。

在3月出版的《中国营造学社汇刊》第三卷第一期上，林徽因发表了《论中国建筑之几个特征》。同一期上，还有梁思成的第一篇建筑史论文《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》。

看上去，梁思成的比较具体，林徽因的比较宏观。看内容，也似乎是梁思成的更厉害，因为他对伯希和《敦煌图录》显示的建筑平面配置进行了分析，并对其中的建筑图像作了分类研究。而林徽因的研究，看上去更像是对于日本学者伊东忠太的《支那建筑史》的一次介绍和回顾。

梁思成手书读书笔记

其实不然。

因为在当时，中国是没有所谓建筑学的。能拿得出手的所谓建筑学著作，要回溯到宋代的《营造法式》。

正如林徽因所说，在当时，世界上对于中国建筑的看法是非常粗暴的：“后代的中国建筑，即达到结构和艺术上极复杂精美的程度，外表却仍呈现出一种单纯简朴的气象，一般人常误会中国建筑根本简陋无甚发展，较诸别系建筑低劣幼稚。”日本学者虽然研究中国建筑，但因为不懂中国“文法”，对于中国建筑的年代只能通过碑刻和与日本建筑的比对来进行。

要创立中国本国的建筑学，在林徽因和梁思成面前的是一片空白。他们想要致力于寻找中国建筑的“文法”，单靠对于宋朝的《营造法式》和清朝的《工部工程做法则例》进行文字研究是远远不够的，必须进行野外实地考察，掌握第一手的实例测绘资料，才能最终破解“天书”，书写属于中国建筑自有而又被国际认可的“文法”。

从这篇论文开始，梁思成和林徽因决定用自己的脚步一寸一寸建设中国建筑的地基。

这篇论文还在无形中影响了整个中国文坛。

实际上，这篇文章是1931年11月19日林徽因在北京协和医学院小礼堂为外国使节讲演中国建筑的文稿，当日，徐志摩正是为了听这场演讲，才从上海赶赴北平，途中飞机失事。

1932年到1937年，整整五年间，梁思成和林徽因带着营造学社成员们走过137个县市，经调查的古建殿堂房舍有1823座，详细测绘的建筑有206组，完成测绘图稿1898张。

留下的一张张林徽因的考察照片中，我们看到的是她模范式的穿衣品味，是思成浓烈的爱，我们看不到的是照片背后的艰辛和困难。

1932年4月，第一次野外古建考察是蓟县调查独乐寺，林徽因当时有孕在身，她在书信里说：“每去一处都是汗流浃背的跋涉，走路工作的时候又总是早八至晚六最热的时间里，这三天来可真是累得不亦乐乎，吃的也不好，天太热也吃不大下……整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓，结果浑身是包！”

此时她还怀着身孕

做考察，要测绘画图，以应县木塔为例，十层塔就要量十层测平面，再量断面。画下来之后，用尺子去量，一点一点地量，一节一节地量，比如斗拱是木结构，一点点小木头拼起来，所以对尺寸要求就很细。

梁思成早年出过车祸，行动不便，还穿着固定支撑的铁背心，林徽因就自告奋勇爬上爬下进行测绘，因为这，金岳霖戏称他们为“梁上君子”。

1937年6月，他们骑着骡马经过陡峻迂回的山路，长途跋涉来到五台县，夕阳照耀下的佛光寺大殿内，古老的建筑如同一座代破解的密码。

林徽因在写给女儿梁再冰的信中所画的赴山西考察的路线图

一个角落，一座中年女子的塑像安详端坐，庙里的老僧说，这女子的塑像是武则天。

不过，远视眼林徽因却发现，大殿梁上有一排不清晰毛笔字，顺着木梯爬上去看，上面写着“佛殿主上都送供女弟子宁公遇”的字样，这个有着蒙娜丽莎式的微笑的女子，不是武则天，而是寺庙捐助者宁公遇夫人——这是他们发现的第一座现存的中国唐代寺庙。

1937年梁思成在佛光寺（左）1937年林徽因在佛光寺（右）

你以为这样的探索浪漫而又有趣，请看他们爬上大殿屋檐下阁楼里的记录：“里住着成千上万只蝙蝠，它们群集在脊檩周围，像是涂了一层厚厚的鱼子酱。我们所站的天花板上面，是一层厚厚的尘土，并且到处散布着蝙蝠的尸体。在完全黑暗和恶臭之中，我们一连测量、绘图和用闪光灯拍照了数个小时。当我们最后从屋檐下出来时，发现背包里竟有数百只臭虫。”

佛光寺的发现，破除了之前日本学者所说的“中国无存世之唐代建筑”的观点。

林徽因和梁思成此时的工作，还和当时的战况相关。1932年6月14日，林徽因给胡适的信中便可见一斑：

思成又跑路去，这次又是一个宋初木建——在宝坻县——比蓟州独乐寺或能更早。这种工作在国内甚少人关注关心，我们单等他的测绘详图和报告印出来时吓日本鬼子一下痛快：省得他们目中无人以为中国好欺侮。

梁思成坐在斗拱上

而野外勘测，只不过是他们工作中的一部分。

勘测归来，林梁夫妇要写报告，论述成文。这时候，林徽因便成了主角。

在以梁林共同署名的论文里，我们很容易分辨出林徽因的痕迹：“顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵涉到物理学者，但经过大匠之手泽，年代之磋磨，有一些石头的确是会蕴含生气的。”

夏铸九先生曾有评价：“林徽音的建筑史写作，文字动人，使得一种技术性的写作，也满了热情，以带有深情之语句，肯定的口气，鼓舞读者之感情。”

1954年元月，在油印本《中国建筑史》的前言里，梁思成说：“这部稿子是一部集体劳动的果实……林徽因同志除了对辽宋的文献部分负责搜集资料并执笔外，全稿都经过她的校阅补充”

这样密集的工作是要付出代价的，这个代价，便是林徽因的身体。

她上课的时候，喉咙呼噜呼噜地响，夹杂几声咳嗽。但话依旧说得又快又急……说得太多了，先生会累得喘息一会，半闭着眼睛，但右手还是举着，做出要留我的姿势。——陈志华《爱美·审美·创造美》

1939年天津发大水，天津银行被淹，梁思成夫妇存在那里的建筑资料几乎全部被毁，听到这个消息，林徽因忍不住大哭一场。

但哭完，他们请来当地的木匠，做了几张原始的白木头绘画桌，摊开他们手头现有的资料，开始重新整理总结他们战前的调查结果，同时撰写《中国建筑史》。

费慰梅见证了这时的林徽因梁思成夫妇，她看见梁思成在菜籽油灯下工作，颈椎灰质化病变常常折磨得他抬不起头来，他身穿马甲，下巴支在一个花瓶上，伏案作图，为的是利用花瓶这一支点，承受头部的重量，减轻背脊的重负，画图时不断调节花瓶的位置，其艰难可以想象。

而林徽因则病卧在床上，翻阅《二十四史》和各种资料典籍，为书稿作种种补充、修改、润色。她时常大口大口咳血，可见了人，仍旧要逞强微笑。

1941年春节，林徽因的肺结核复发，连续几个星期高烧到40摄氏度不退，夜间盗汗不止。当时的李庄，医疗条件极差，没有抗生素类药物，更没有肺病特效药。梁再冰早上起床时，常常看到林徽因床边挂着许多被汗湿透了的毛巾。

1941年的这场肺病，彻底了夺走她的健康——抗战胜利那一天，她连游行的力气都没有，只好坐着滑竿，和大家一起欢呼。

1945年，她到重庆检查身体，医生说，她还有五年的生命——事实上，她又多活了五年。

1954年开始，由于病情恶化，林徽因终于放下了一切工作，住进了医院，每天都在病榻上咳着喘着。

1955年4月1日早晨6时20分，林徽因悄然离开了人世，那年，她不到51岁。

她是《中国建筑史》的撰写者之一

她是中华人民共和国徽和人民英雄纪念碑的图案设计者之一

她是景泰蓝工艺的抢救者之一

她是八宝山革命公墓主体建筑格局的设计者

她是东北大学建筑系和清华大学建筑系的创立者之一

她是新月派诗人

而她最钟爱的，是那个她奋斗了一生的称谓：

建筑师。

建筑师林徽因的设计作品有：

1929年设计的锦州交通大学

1934年设计的国立北京大学地质馆

1935年设计的国立北京大学学生宿舍

1932年北京仁立地毯公司铺面改建设计

……

参考文献：

1、陈学勇，林徽因寻真——林徽因生平创作丛考，中华书局2004年

2、曲莹璞、关超等译，费慰梅，梁思成与林徽因：一对探索中国建筑史的伴侣，中国文联出版公司1997年

3、成寒译，费慰梅，一个外国学者眼中的梁思成林徽因夫妇——中国建筑之魂，上海文艺出版社2003年

4、清华大学建筑学院：建筑师林徽因，清华大学出版社2004年

5、梁从诫，不重合的圈—梁从诫文化随笔，百花文艺出版社2003年

6、梁思成，中国建筑史，百花文艺出版社1998年

7、梁从诫，建筑家的眼睛，诗人的心灵，读书1983年第2期

8、吴良镛，林徽因的最后十年追忆，建筑创作2004年第5期

9、祝大同，梁思成林徽因与五台佛光寺，文史月刊2002年第8期