归去来 —— 留法博士的心灵流浪

文 | 不甜

“梵尘梦舍”背靠一座山，面对一条山泉河。

01

已经入秋了，着实没有感到一丝凉意，窗外的秋蝉吵得更大声了，偶然听到走过家门口农人的几声咳嗽，单单从声音里，钟锦华就能辨别出是谁经过。

锦华躺在黏黏的草席上，睁开眼睛，却没有像往常那样，一骨碌从床上跳下来。而是看着父亲光着膀子，颈脖子上搭着一条已经认不出颜色的毛巾，他正在没有合页的大衣柜里面翻找着，然后又低头在五斗柜里翻着。

油漆脱落的五斗柜上放着一个崭新的旅行包，这是全村人凑钱为锦华买的，还有他的学费也是大家凑的。

父亲钟云天挑了又挑，把他认为锦华可能需要的东西，一个劲地塞，可旅行包仍然是扁扁的。他用脖子上的毛巾擦了擦额头的汗，挠了挠有些毛发稀疏的头，继续又轻声轻脚地开始新一轮的翻箱倒柜。

钟云海手里拿着一件新衬衣进来，兴奋地对钟云天说，哥，赶紧呀？镇上都来人了，听说钟镇长都来了。

他是钟云天的孪生兄弟，跟钟云天长得实在是太像了，他今天没有光膀子，而是穿了一件短袖白的确良衬衣，已经洗得很薄了。如果脱去身上近似透明的白衬衫，真是无法辨别兄弟两人，可呆上两分钟，你就可以从性格上分辨不同，云海比云天明显外向些、机灵些。

“小叔！”钟锦华见到叔叔进来，他正用毛巾擦着刚用冷水冲的头。

钟云海把手上一件棉衬衣递给锦华说，小华，你今天就穿这件衬衣吧，这是你婶子特意给你买的。

“谢谢小叔，谢谢婶婶！”锦华打开一看，是一件很浅很浅的绿色棉质衬衫，他非常喜欢，也非常感激，这是他有记忆以来，穿得最漂亮、最时髦的衣服了。

锦华没有妈妈，记忆里从小都是婶婶江云鸽照顾他，村里人常常背地里议论，说他长得很像婶婶，特别是高鼻梁，他就是婶婶的私生子。对于这些议论，他虽然有些愤恨，但是内心真希望自己是婶婶的儿子，他很羡慕堂弟的幸福生活，他经常会把自己的鼻子与婶婶的鼻子做比较。

“快，快，都来了。”婶婶江云鸽拿着圆竹筛子进来，上面全是红枣、花生、瓜子等吃的东西，她后面跟着一群人，其中一个领导模样的人，径直朝锦华走过来，握着他的手说，恭喜你！钟锦华，我们的状元，希望你学成回来，振兴家乡！他接着又对聚集越来越多的村民说，相亲们，恭喜你们，也感谢你们，培养出了这么优秀的学子，这是我们镇里走出去的第一位大学生，我希望今后有更多像钟锦华一样的优秀学子走出家乡，走出大山，走向世界。

钟镇长的讲话，令锦华振奋，也充满感激。本来是打算毕业后去打工的，可大家凑钱，让他一定要去上学，毕竟并不是每个人都能考上状元的，哪怕是县状元。

这天，1992年9月13日，锦华胸前戴着村民用新被面子做出的大红花，被村民簇拥着，敲锣打鼓地护送，从村里走到镇上，再到学校举行了欢送仪式，坐上县里派来的军用吉普车，又被送到景德镇火车站。然后，他就自己坐火车，前往浙江大学，那个充满梦幻的地方。

他一辈子也忘不了这一天，那件婶婶特意买给自己的淡绿色衬衣，那朵特别漂亮的大红花，自己在人群簇拥下滚烫的脸，还有婶婶在人群中含泪的微笑。

锦华在给花儿浇水。

02

上了开往杭州的绿皮车，锦华把因塞了那朵大红花，而变得鼓鼓的旅行包，往行李架上一放，就坐在铺位上，看着窗外的景色飞驰着，田野里还没有割完的金色稻子，是这么熟悉和亲切，他心里充满着憧憬，也充满着对家乡的眷顾和回忆，父亲的背影、破旧的房子、门口的稻田、婶婶的微笑……

锦华从小就跟父亲相依为命，沉默寡言的父亲，在别人眼里是个没有用的人，锦华其实在心里也一直认同这样的看法。有一次，他刚上初中，和父亲在镇上走着，突然有一辆车停在他们身边，从车上下来一位领导模样的人，激动地跟父亲又是拍肩又是握手，可父亲只是木讷地点头微笑着，没有多说一句话。

父亲的沉默弄得领导反而尴尬起来，只好向锦华介绍自己，说是父亲的战友，现在在工商局工作，让锦华有需要帮忙的事，就一定去找他。锦华这才知道父亲钟云天曾是一位抗美援越的老兵，还两次立过三等功。他问父亲，为什么没有告诉他，为什么这么窝囊地受人欺负，不爱说话。父亲说，还不是没有读书，不知道说什么好啊？从此，他才在心里对父亲有了一丝丝敬意，也理解了父亲在他上小学时，为了买书包的事情，狠狠地用皮带抽自己，记忆中，父亲很少打他，可这次打得特别很。

小学四年级上学期的一天，父亲给了锦华一块钱，让他去买一只黄色的布书包，不要再用洗衣粉袋子装书了。父亲塞给锦华一块钱时，反复叮嘱要小心，不要弄丢了。到了学校，锦华把一块钱藏在课桌最里面的角落里，还时不时去摸一下，结果等他下课从厕所出来，一块钱居然不见了。

回到家里，一向沉默的父亲暴跳如雷，几乎把他一辈子要说的话都说完了，还不能够解气，居然还拿着皮带狠狠地抽打着锦华。

多年后锦华常常回忆被父亲揍打的经过，他告诉朋友，也就是从这天开始，他知道自己必须认真读书，也只有认真读书，他才能走出大山，才能给自己和父亲好的生活。从此他爱上了学习，成绩一路提升，家乡的水库旁、山脚蜿蜒的小路，他经常在这里边放牛边读书，许多唐诗宋词还有字典，都是在这沉寂的大山里，灌入脑海的。他万万没有想到，多年后，这些少儿时代就滚瓜烂熟的东西，会给他带来第一笔财富，人生的第一桶金。

一进浙大，锦华满脑子就想如何赚钱养活自己，为自己赚学费，还清村民为他筹集的学费，让一辈子老实得近乎愚钝的、经常受人欺负的父亲能过上好日子。

在浙江大学本硕连读将近七年，好友吴昊给了锦华常人无法想象的帮助，让他迅速积累财富和人脉。吴昊是某市领导的独子，其父专管外经贸。一开始，他就给锦华介绍了一份待遇优厚的工作，给一位杭州富商子女当家教，锦华很快得到了富商的赏识和信任。后来还教法语，这一教就是七年，这是笔稳定可观的收入，锦华做梦也没有想到，原来赚钱是这么容易。自己以前，因为孤独，天天打发时间背的这一本本书和字典，如今轻松说出来就是钱，难道字字如金，就是指当下的自己吗？

进入法语专业学习后，吴昊又开始给锦华介绍翻译的工作，陆续还帮助锦华接外贸订单业务。后来，锦华就一直做外贸业务。他像一台机器在不停地转着，一个个订单像雪花一样飘来，而且收入非常可观。锦华把所有的辛苦所得，全部花在上海的两套房子上了。

锦华研究生毕业后，又去了法国巴黎大学读博士。读博期间，他如饥似渴地学习，也忙忙碌碌地挣钱，本来四年的课程，他仅仅用两年，就已经修完所有的学分。

每当夜深人静时，有一种巨大的空虚和茫然感不断地侵袭着他，他常常想起父亲的身影、家乡贫瘠的大山、一望无际的稻田……他渴望着早点回去。

“喂！喂！是小华吗？是小华吗？我是……”在巴黎的第二个年头快结束时，有天晚上，锦华徘徊在塞纳河畔，突然接到叔叔的电话，这是他第一次接到家人的电话。

“小叔！小叔！我是，我是小华！”突然听到叔叔浓重的乡音，锦华有些哽咽。

可是之后锦华是泣不成声了，叔叔告诉他，父亲得了胆囊管癌，发展很快，治病期间，他不让人告诉锦华。他现在正处在弥留之际，估计撑不了几天了，叔叔让锦华一定要赶回来料理后事，送他最后一程。

03

送走了父亲，还了父亲治病欠下的债务，花光了从巴黎带回的现金，锦华连买一张返回巴黎机票的钱都没有了。可他心里充满了无限的感激，父亲治病花了这么多钱，又是乡亲们凑的，他不禁想起，自己能有今天，也是乡亲们凑钱把他送出大山的。

料理完父亲的后事，锦华陷入彷徨，情绪低落，徘徊在自家的破房子、熟悉的大山和田野间、还有父亲的坟前。他最后决定留下来，埃菲尔铁塔和塞纳河畔不是他永久的归宿，这里才有他深刻的回忆和生命印记。经导师推荐，锦华在家乡一所大学浔城学院当法语教师。

2009年，锦华跟浔城学院签订了三年的工作合同，由于法语是大学的选修课程，锦华大部分时间是自由空闲的，还拿着远远高于当地收入的高工资。他成了全村人依靠的能人，村里人大事小事都来找他。哪怕来城里看个牙齿，只要有他陪着排队，村里人就感到无比开心和自豪。

锦华觉得特别满足和有成就感，凭借自己的能力，治愈了从小在村里被人歧视和欺负的伤痛，也感谢了村里人对自己和父亲的帮助。村里任何人找他借钱帮忙，他都义不容辞，来着不拒。他想回报村民，现在，全村38户人都欠他的钱。

“婶儿，你跟我到城里去吧，今后我养着你！”锦华握着婶婶江云鸽的手安慰着她说。

2011年，一场车祸夺去了小叔和堂弟的生命，他们骑摩托车跟一辆货车相撞。面对孤苦伶仃、悲痛欲绝的婶婶，锦华决定把婶婶接到城里，和自己居住。他要回报婶婶从小把他当亲儿子一样养育的恩情。

江云鸽泪眼婆娑地看着锦华说，小华，我怎么能，我怎么还好意思……怎么可以连累你呀？

锦华睁着大眼睛，看着江云鸽，毫无商量的语气对江云鸽说，你是我妈妈，我有义务养你，照顾你的！

江云鸽躲闪着锦华的目光，甩掉锦华的手，责备地说，你别听他们在背后嚼舌头，说你是我生的，什么鼻子很像之类的话。

锦华继续握着江云鸽的手，非常肯定地说，不是他们说的，是事实，我已经拿了你的头发做了DNA，我就是你的儿子，你就是我的妈妈！其实，锦华并没有做DNA，他故意说的，他一直对听来的故事将信将疑，觉得这是一个找到答案的好契机。

江云鸽一听到这个，失声地痛哭起来，哇！我是作孽呀！我对不起你呀！小华……。

最后她哽咽地告诉锦华，自己当年年轻不懂事跟一位有妇之夫好上了，后来偷偷生下了锦华。由于无奈和恐惧，就悄悄地把他放在大家都传说因为战场上受伤，无法娶上媳妇的钟云天家门口。谁知道呀，没过多长时间，有人来家里说媒，对方竟然是钟云天的弟弟钟云海，尽管，他跟钟云天一样也是老实得近乎愚钝的人，但是自己二话没说就同意了这门亲事，甚至都省略了见面相亲的过程。其实她就是为了照顾锦华，为了能天天看到他。

04

与母亲江云鸽相认后，锦华感到从未有过的舒坦和温暖。母亲每天端上热菜热饭，还有锦华喜欢吃的，把锦华的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐，锦华沉浸在这份迟来的母爱中，他享受着被母亲关照和呵护的温情。空闲的时候，锦华经常带着母亲到处游历，讲他上学的故事，母亲也叙说，当他听到锦华考上状元时的复杂心情，为他自豪，想与锦华相认又怕锦华嫌弃她。

锦华爱上了越野摩托车骑行，他经常独自出游，也和朋友一起骑行，走遍祖国的山山水水。他特别喜欢每次骑行出发，母亲站在门口不停地唠叨，担忧的神情，他感到原来被人牵挂是这么幸福。还有，每次骑行回来，母亲不是拍打他身上的灰土，就是不断地问路上的各种见闻。这些絮叨对别人来说，都挺烦的，可锦华却特别享受这一切，每次都要给母亲说上好几天。只有这时，他才感到自己是个有家的孩子，而不是一个人在世界上飘着的流浪汉。

2012年，锦华合同期满辞职了，他不想拿这份不用工作而获得的高收入，他卖掉上海小套房子，在小城买了一套房子，和母亲住在一起，靠翻译和写书为生。一闲下来，他就亲近大自然，他感觉非常舒服和惬意，终于找到了人生的方向。

在这个江南小城，陪伴着日渐年迈的母亲，过自己想要的宁静生活，这才是他人生的开始，温暖、平凡、不再孤单。更重要的是，他知道是谁在青春年华，历尽艰辛和磨难，把他带到这个世界的？而在他漂泊多年，倦了、累了，又是谁在身边陪伴着他，照顾着他，把他当作世上最重要的宝。

2018年底，母亲突然咳嗽不止，锦华赶紧带她到医院诊治，检查结果，居然是肺癌晚期，连手术的希望都没有，医生说只有半年的时间，最后这段日子，让老人怎么开心怎么活。

听到母亲得肺癌的消息，锦华没有像听到父亲临终消息时的惊恐，他整个人陷入沉默，他开始真正地相信命运的定数和不公？为什么？为什么？为什么所有人间悲剧都在他身上上演？为什么所有人们渴望的高学历和财富，都让他得到？为什么他刚刚享受母爱，老天就又要把母亲从他身边夺走？

如果当初妈妈没有未婚先孕？如果当时妈妈没有把他扔给老实近似愚蠢的养父？如果他没有考上状元？如果他没有去巴黎读博？如果他没有跟妈妈相认？……锦华被这些想法和情绪折磨得彻夜难眠，可面对母亲，他又装着什么事都没有，只是告诉母亲，她得了肺炎，只要坚持吃药就会好的。

锦华感到无论他多么有钱，哪怕他卖掉上海别墅也无法挽救妈妈，他读再多的书，也挽救不了妈妈。看着彻夜疼痛不已的母亲，锦华既希望妈妈少些痛苦早点离开，又盼着奇迹早点出现，他在挣扎着、痛苦地纠结着。

江云鸽把锦华带来世间，她既无法面对、又无法割舍，只能咫尺地看着自己心爱的儿子，慢慢在别人家孤独长大，即使考上状元，她都要抑制自己喜悦的心情。

锦华守护江云鸽半年后，这位可怜的女人，在告诉锦华的生父是谁后，咽下最后一口气。  

母亲走了，锦华又开始了流浪漂泊的生活。对于生父，在那个年代，曾经慷慨给过他50元钱，让他买东西吃的男人，他的记忆已经彻底模糊了，他再也没有心力去寻找了，确切地说，他怕找到后，相认后再次痛苦地失去。

他骑着越野摩托车，游历全国，五次进藏，走遍了云贵川的山山水水，结识了最贫穷、有着传奇故事的人们，他了解他们的痛苦和欢乐。面对因贫因病而失学的儿童，他开始助学、帮助孤儿，甚至还收养了一位孤儿，他深深了解没有机会上学和没有父母陪伴的痛苦。

05

锦华又在丽江小镇，住了一个星期，回来后他就开始发疯似地在家乡周边找房子，他要打造自己梦里的家园。他要找到依山伴水的感觉，要找到小时候可以坐在水边发呆的感觉。终于，他在离城市不足15公里的著名风景区，租下了一幢泥土房子。这小土屋，背靠一座山，前面有一条山泉水在巨大的石头里流淌着，门前还有两棵大枇杷树，上面挂满金色果实。锦华特别喜欢这里，他当即就签下了十五年的租赁合同。

小土屋的一切都是锦华自己动手，房顶翻瓦、家具制作、地板铺设、化粪池和水电安装，都是他亲手打造。他每天不是到附近拆迁的地方捡拾别人丢弃的东西，就是在小屋门口锯木头，摆弄花盆。他要在这个小屋里，去思考、去寻找，去揭开心中疑惑，把他所经历过的戏剧人生，全部写出来。

夕阳下，锦华坐在一节黑色的枕木上，撑着下巴看着眼前红瓦屋顶、黄色斑驳的土墙、老旧木门、小小旧木窗，还有被阳光投射在上面的琵琶树叶影子。黑色的影子，随着阵阵凉风，在金黄色的土墙上不断地摇曳、震颤着。

锦华起身，走到枇杷树脚，拿起一块，有两个圆圆钻洞、不规则的木板。木板被涂了黑色油漆，上面用白色油漆，写着“梵尘梦舍”四个字。他用中指尖在黑色区域点了点，看了一下，又点了点白色的字，然后，双手举着木板挂在靠近小木窗的土墙上。

【作者简介】

原名唐文莉，大学本科，高级工程师，曾去四川阿坝地区支教，散文《我的幸福原来在你的微笑里》获得江西省I征文优秀奖，多篇文章在江西省电力公司各类征文一，二等奖。热爱摄影和文学，在庐山脚下租有自己的写作屋“青瓦小忆”。