她去世的丈夫，好像栖身在这一万册书里

上周六，《书店日记》译者顾真与陈晓维在北京码字人书店展开了一场爱书人间的对谈。参考肖恩·白塞尔的《书店日记》，交流了买书卖书中的趣事、实体书店在今天的处境。

二手书商脾气都很差吗？人在什么时候，会放弃自己一生的藏书？你是至今还怀着开书店梦吗？如果开一家书店，需要注意些什么？……

这是一场属于爱书人的party，理想君精选其中精彩内容。内容真的真的多，多得令人怀疑多少读者朋友有耐心看下去。不忍舍弃一些故事、经验，如果你看完，觉得还过得去，理想君就心满意足了。

二手书商变形记：脾气变差、处处是坑、畅销书其实不好卖

顾真：这本书能够得到大家认可和关注，主要因为这本书写的非常有意思，内容非常打动人。大家平时看到的“关于书的书”都不是这样，它向我们展现了国外二手书商的真实生活。

并不是里面每一段都会让我们荡漾或者让我们爆笑，大部分情况下，当然不能说枯燥，却是很平淡。因为开书店会遇到各种各样无聊或者累人的事情，比如房子哪个地方漏雨啦，或者开车去郊野城堡进书啦，去人家家里收拾已经故去人的遗物啦，这些时候店主要跟不同的顾客打交道。

有些顾客很奇怪，比如店主肖恩的书店名字就叫“书店”，但是竟然有人还会问他这个店是卖什么的。他觉得非常诧异，为什么会有这种问题，因为他的店都已经叫“书店”了，都这么明白了，你还要怎么样。

我自己也有点卖书的经历。你不一定拥有实体书店，在孔夫子、在豆瓣上转让自己的书也算。以前，我有一本书发在网上卖，一个人过来说，认识是缘份，能不能给我便宜一点？我说可以，你要多少钱？比如那本书是100，他说30。我说那就没什么好说的，30怎么卖呢？

过了一段时间我又有一本不想要的书放在上面，我又挂了100，那个人又来了，书友好，又是你，我又看上你的书啦，缘份真不浅，能不能30卖给我？会反复这样问，大概有三四次吧，我每次都拒绝，他下次竟然还会来，简直令人愤怒。我当时的心情跟肖恩是很像的。

还有一次是我自己买书的经历，我在豆瓣上买别人转让的博尔赫斯的书。记得那本书封面是软的，法式精装，很容易压坏，我让豆友说能不能包好一点，因为我怕书损坏。她说好的。然后就寄过来了，过了三天之后我发现她发了一条动态还是什么，把我骂了一顿。

她说我在豆瓣上卖了一本书，碰到一个豆友非常挑剔，买书居然专门叮嘱包好一点，一看就是不读书的人，不关注书的内容只关注书外在。我觉得很委屈，为什么叮嘱包好一点就是只关注外在呢？虽然我要读里面内容，我总也希望这个书是以比较好的形态到我手里来吧。

翻译《书店日记》的时候，感受到了店主肖恩的毒舌。用他自己的话来说，他本来是非常温和的人，脾气非常好，但是经过这些年的书店经营生涯之后，他变成了脾气非常暴躁的人，怼天怼地，各种各样的顾客在他笔下显露出非常不堪的情状。

肖恩的书店前台

他算是个社交红人，在Facebook发各种东西，所以有人到店里，就会战战兢兢。男朋友乱说话，她会说你小声点，你再说的话他会把你的话发到网上去。

要说翻译的难点，有一点在于书里那些书名我不太能确定，因为有些书年代久远，没办法都看过内容，也很难找到非常确切的对应的译名，所以我尽量把书名还原出来，而且把原文放在下面，如果翻的不对还请大家帮忙指正。

这本书每个月前面有奥威尔的一段话，是奥威尔的文章《书店回忆》里面的话。奥威尔当年写作《叶兰在空中飞舞》的时候在伦敦一家书店打工，店名叫做“爱书人之角”，他打工的生涯不太愉快，甚至觉得书店是收容那些不能被证明的精神病患者的地方。

大家可以想象，很多人来书店不一定是来买书，也不一定是来看书，可能是来炫耀自己的学识，也可能是比较寂寞，想找人交流，如果没有顾客的话可能就是跟店主、跟店员交流。

奥威尔在打工的时候，一边上班一边冷眼旁观这些现象。肖恩自己开店之后有切身体会，所以就截取了这篇文章中的段落，放在每个月前面，这是这本书里很有意思的一个地方。大家看《书店日记》的时候，也就顺便把奥威尔这篇重要的《书店回忆》给读了。

陈晓维：这个书确实很有意思，它之所以有意思有几点：第一他是开的旧书店，如果开新书店就不会这么有意思。因为新书店人和人之间的交流很少，旧书店需要大量的人和人之间的交流，因为旧书店的商品都不是标准化，不是定价写在后面，30就是30，20就是20，如果打折就是全场八五折，你也不用问，你不用跟店主有任何交流。

但是旧书的话，它是一个很原始的交易模式，这个东西的价格有很大的弹性，这里面也有很多坑，所以需要买书人和卖书人之间有大量的互动，有人的事就好玩了。这是这本书受欢迎的第一个原因。

第二，这个店主文字非常好，同时他看问题很深刻。我也开过旧书店，我也写过类似的东西，但是我没有他深刻。比如他说书的畅销程度跟它变成旧书以后的经济价值成反比。其中的道理，因为凡是畅销书都会印很多，变成旧书以后相对变成一种收藏性质的东西，收藏是讲究物以稀为贵，多的肯定就不值钱了，所以越是不畅销的书会卖的越好。

我认识一个美国的藏书家，他是一个律师，他专门收藏诺奖获得者的签名本，他跟我说他买书的其中一条原则就是，要买这个作家的第一本书，因为这个作家出第一本书的时候往往是无名之辈，印的数量也会非常少，可能纸张方方面面都比较差，买到它的人也不知道这个人是谁，看完以后也不会很珍惜这个书，随手就扔了。

不像那些成名以后，你买完以后觉得这是名家作品，看完以后好好存着给孩子看。所以名作家的第一本书非常贵。他跟我说他最得意的一本书是马尔克斯的第一本书，在哥伦比亚印的，西班牙语的，纸特别差，保存得也不好，但是特别特别少见，这是他特别得意的书。

人在什么时候，会放弃自己一生的藏书？

顾真：我们现在买书，大部分情况下只能是在屏幕前面买书，你跟店主当然也可以交流，但是缺乏温度，基本是纯文字的交流，跟以前很不一样。

《书店日记》里写到一个人叫戴维，是老一代的书商，现在已经凋零殆尽的一代人的代表。旧时的书商肚子里装了很多版本学知识，那时候，买书卖书双方要经历一种信息或者说智力的对抗，经过这样一番对抗之后获得你想要的书。现在大家都能上网查，在店里或者书摊买书，双方都有参考的途径，丧失了很多乐趣，没有以前披沙拣金的感觉，捡漏的可能性也小了。

我有次在伦敦买书，有一家书店叫莎乐伦（Sotheran），里面有一个店员，是位已经工作几十年的老店员。买书的时候跟他聊了一会儿，后来他有别的事要做，就把橱窗的钥匙给我，让我随便看，人很好。但是我第二年去的时候，他已经离职了。我想他大概自己去单干了，但是半年之后我收到邮件说这位先生过世了。这样的一些记忆，如果在网上，你可能也知道跟你通邮件的人不在了，但是没有办法这么实实在在地感受到一个人的离去。

肖恩的店是苏格兰最大的二手书店，所以也会经常碰到这样的人、这样的故事，他比较打动我的收书经历是他去收拾那些逝去的人的遗物，比如他发现一家人家的书橱上放了很多正面朝下放的照片，为什么？因为上面的人已经过世了，他的遗孀无法面对这件事情，所以不让自己触景伤情。

等到他把那些书全部清走的时候，他觉得那个人在世界上留下的痕迹就这样消失了。因为藏书组成了一个人的精神世界，你看到他曾经阅读过的书，他的精神历程，在一天之内被汽车运到店里面，然后一点点四散到全国各地或者世界各地，这个人的精神世界就这样消散了。

这很让人感伤，但是藏书又去世界上别的地方，点燃别人的热情，就像《别想摆脱书》里卡里埃尔讲的，他觉得自己去世之后让妻儿把他的书散掉并不是什么坏事，他的书能跟别人发生新的故事也是很好的。

陈晓维：你说这个我太有感触了，我开过书店，我去很多人家里收过书。大部分情况都是你很失望，因为去了之后一看，地上弄一堆，全是旧杂志，《炎黄春秋》《新华文摘》等等，我说这个东西没法卖，这些我不能要。大部分都是这种情况。

但是也有很让人伤感的时刻，有一次我去一个人家收书，男主人死了，可能是八十多岁，他的太太七十多，头发也白了，他的书很多，可能有上万册，我叫搬家公司，叫来一个车全给拉走了。他的太太在边上看着，也不说话，好像有点黯然的感觉，当我最后把所有书都装上去以后，她突然哭了，她说你能给我留点吗？她就指着一个小柜子，可能是一个床头柜那种，她说你给我留点吧，让我留个纪念。

我想她的丈夫，这种几十年的感情，好像栖身在他这一万多册书里，实际上并没有死去的那种感觉。

还有一个让我印象比较深的事，我原来跟一个叫胡同的同学在东单开过布衣书局。我们那个店的对面是一个刻字店，刻字店里面是一个老头，大概叫李作智。有一次他听说我们这开了一个旧书店，他很好奇，因为很少有人在胡同里面开店的。

他到我们这一看觉得更有意思，全是旧书，很多都是他年轻时候看的书，他说这个我也有，那个我也有，然后跟我们聊了很长时间。聊完之后我回访他，我到他的刻字店去，他特喜欢刻印章，他是北大考古系毕业的，后来在内蒙做了很长时间的野外考古工作。我拍他马屁，我说你给我刻两章，你的章刻得不错。

他刻的章是陈巨来那种圆珠文风格的，刻得很好。后来我们从新开路胡同搬走以后跟这个人没有联系了，那是2003年。结果今年上半年的时候，我突然在孔夫子网，因为孔夫子网我每天都会看上面有什么新的书出售。我看有人在卖李作智旧藏，有好些书都是别人送给他的，考古所的同事，包括发现北京人头盖骨的贾兰坡，好多人送给他的书。

我看这些书知道他去世了，你知道你一个熟悉的人去世的方式是这样的方式，你在公众的平台看到他的书都散出来，通过这样的方式意外得知他去世，这种感觉让人心里特别的感慨。

顾真：福州路上海书城楼下有一个上海旧书店，之前一段时间有一大批书都是同一个人，保存得很新，他在每本书上面写了一句现在看起来比较俗套的话，就是“书籍是人类灵魂的工程师”。

但是如果你看那些书的出版时间，大致都是1978年、1979年。我们应该想到，那是刚刚经过晦暗的时期，这些书对他的冲击，跟我们现在回过头去看是不一样的。可能这个人也过世了，他的书才流出来。

还有一次我去天津买书，天津有一个书贩子，我在孔夫子上看他卖民国书，因为我对沈从文特别感兴趣，他卖一本《边城》，品相特别好，是一九三几年生活书店的初版本。我问他你还有别的吗？他说有，我说我到你那看看。

有一天我开车跑到天津，他请我吃饭，给我拎了一书包书。我一看那些书，我很感慨，因为中国的书保存得不好，中国这一百年来经历很多变动和战乱，解放前的书一般都是破破烂烂的，缺边少角，书脊也没了，有的还缺页，有的封皮也掉了，都是那样的书。

但是他那个书特别好，因为他每本书都拿牛皮纸包了书皮，所以里面就跟新的一样。我特别感谢这个人，他能让一百年以后的人，像在民国的书店里买到新书一样的感觉。

日本人保存书特别好，我在日本古本屋买书，因为解放前有很多中国人到日本去，他们也有很多书留在日本，他们也会一直从中国买书囤在他们的仓库里。我从日本买回来的书，三十年代，一百年前的书崭新崭新的，留下来的木刻集是硬壳精装的，连书脊的四个角都像当初刚印出来那么锐利的四个锐角，那种感觉拿在手里太幸福了。

“没能买到的书永远让人印象深刻”

顾真：陈老师，您除了卖书，买书的时候还有什么好玩的事情，有没有碰到很奇怪的书商？

陈晓维：买书印象最深的是那些没买到的书，本来以为能拿到手，最后也没有买到。有一次在孔夫子上看到一本《域外小说集》，我刚才说作家的第一本书最值钱，《域外小说集》是鲁迅的第一本书，那时候他还在日本留学。“域外小说集”那几个字是他找同学陈师曾，陈寅恪他哥写的“域外小说集”那几个字，用的是篆体字，写的跟或者的“或”似的。那个书商在孔夫子上卖书，他也不认识那个字，就说“或外小说集”，我一看这个书也没有人点，我就一下子激动了。

顾真：那你是怎么找到的？

陈晓维：我是一页一页都看的，天道酬勤嘛。我当时热血沸腾，当时我正在上班，我按捺不住赶紧打电话，那个书是100块钱起，我说那个书你别卖了，你撤下来，我给你5000。后来我想这错了，我打草惊蛇了。

他说行啊。我说你住哪，我现在过去取。他告诉我住哪住哪，他也很迷糊的一个人，潘家园的书贩子，安徽人还是河南人，住在东小口那边，我赶紧下楼开车。结果由于我过于激动，我开车前面有一个大石礅子，我没有看到，撞在大石礅上了，车灯也撞坏了。我正在懊丧的时候，我想不管了，反正能开就行，我就往外开。

结果，刚移出那个石礅子，电话响了，这个小伙说我要出去一趟，你先别来了。我心想，完了，肯定别人也给他打电话了，我这心一下凉了。我说你快点，你什么时候回来，你回来赶紧通知我，我再去。

我觉得我太着急了，结果后来他再也不给我打电话了。下午我说你怎么不给我打电话？他说这个书我先不卖了，我说完了，这个书没有买上。后来这个书上了中国书店的拍卖会，最后卖了29万还是30多万。你没买到的书是你印象最深的。

所以真正的好书，你就得花那个钱，你不能有侥幸心理，这种侥幸心理可能十年捡一个漏，但是像这种东西必须真金白银往上冲才行，这是我的经验。

在书店工作的人，并不需要对书有感情

顾真：说说肖恩是怎么走上书店道路的吧。他大学毕业之后在伦敦上班，有一年放假回到老家看到一家书店，他就跟朋友说这个店撑不过一年，可等到十年之后回来这个店还在，但店主已经很老了，所以就想让他接盘，说他有兴趣的话，可以贷款，把这个书店盘下来。有时候一个人做他自己后来终身从事的事情，是挺偶然的。

我在译后记里面提到，写《托尔金的袍子》的瑞克·杰寇斯基，学生时代有一天他去店里花——比如10镑——买了一套狄更斯文集，拿回家后过了几天发现他女朋友生日要送礼物，却没有钱了，就把这套书拿去另一家书店卖，他想把10镑换回来，哪怕8镑也行，结果店里给了他20镑，他知道原来藏书这件事还能赚钱。

从此以后，他开始卖真本书，卖古本书，后来连大学老师都不当了，做起了专职的书商。那本书很好玩，大家可以看一下。里面讲到很多我们耳熟能详的作家故事，比如纳博科夫、格雷厄姆·格林等，也提到了“哈利波特系列”。陈老师，你当时怎么想到要当书商的？

陈晓维：我这纯粹是情怀。因为那时候我开了一个设计公司，我本身是做设计的，那时候天涯很火，我经常在天涯的闲闲书话里买胡同的书，第一次是他给送书来，现在都是邮寄没有人给你送。但那时候他愿意给我送来。

他骑一个二八自行车，我那时候在六铺炕，送来之后我一看，当时我第一个想法是还想看看他有没有别的书，能不能到他那件点漏，我说我能不能到你那看看，他说行，他就骑着大二八自行车带着我，我就坐在他的自行车上，从六铺炕到方砖厂胡同，他当时租住在小平房里，我去了之后特感动。

因为外地来北京的北漂，都是为了让自己过上好日子，为了多赚钱买房娶媳妇，他的目的是为了让那些书找一个住处，所以他连床都跟毛主席床似的，毛主席的床说半边都是书，他的四分之三边都是书，而且他的书摞得特高，我说你睡觉的时候万一谁打喷嚏把你的书震下来，把你砸死了都没有人知道。我特别感动。那时候用了一台486的电脑，我说你能不能做大点，要不然咱们合伙开一个书店吧。就这么着，我跟他合伙开书店。

我们俩当时想得挺好，特理想主义，典型的文青，每个文青都有一个开咖啡馆和开书店的梦想，我那时候就有这样的梦想，而且梦想在胡同里面，搞一个院子。

后来我找了一个新开路胡同，那时候国民党将领张治中将军的房子，还是那种老式的洋楼，那个房子是当初修协和医院的时候，给协和医院大夫住的洋楼，解放前被张治中买了。现在张治中的女婿住在里面，我们就这样在里面开书店。那时候确实很快乐，谈笑有鸿儒，往来无白丁，天天可热闹了，唯一不好的就是挣不到钱。

顾真：后来因为经济困难放弃了？

陈晓维：对，经济困难，现实面前不得不低头，天天赔钱怎么办啊。

顾真：肖恩好像也没有挣到多少钱，大家可以看他的流水，一年下来钱似乎不少，但是我看他修房子花了7000镑，干什么又花掉多少钱，手头应该也不是非常宽裕的。

他在十年前有全职的雇员，现在只能招兼职，对了，店员里有一个非常奇怪的人，叫妮基，她会去超市后面的垃圾筒里翻过期食物，可能是即将过期的食物吧。然后拿回来吃。我看的时候觉得不可思议，怎么会有这样的人。因为那个人虽然没有什么钱，但是也不至于穷困潦倒到要去翻垃圾筒。

觉得诧异，就给店主写信，他很简单地回了一句：没错，就是垃圾筒，是超市后面一个很大的堆放即将过期食物的垃圾箱。她一边吃，一边还要把吃那些东西的那天叫做“老饕星期五”，有时候自己吃了一半还要塞给肖恩吃，就是这样一个奇怪的人。妮基现在已经不在店里干了。你们那时候书店是不是各种书都卖，还是只卖比较贵的书？

陈晓维：不是只卖比较贵的书，我们当时还是有一个理想的，要为做学问的人服务，要卖便宜的书。

因为当时好多人劝我们买点线装书，那个书来钱快。但是我们觉得线装书都是给收藏的人用的，学者或者学生也买不起这个书，我说我们这个应该有社会效益，应该让学者和学生能够看。我记得我们网站上线以后第一个订单，那个人买了十几种书，不到100块钱，都是这种类型的书。那个书名我都不知道什么意思，什么《穆天子传》乱七八糟的，我到现在也不知道是讲什么的。

经营跟情怀确实是两回事，能把这两方面结合得好特别难，所以肖恩很厉害。

顾真：肖恩做到了我们都没有实现的事情，因为开书店也是很开心的，我也很想开书店，所以去尝试过摆书摊，最后铩羽而归。

陈晓维：开书店平时真的特别开心，就是交房租和发工资的时候不开心，大部分时间特别开心。

顾真：你们那时候还雇了人吗？

陈晓维：雇了两个人，一个是方砖厂胡同卖烧饼的，一个是理发的，都是我们平时跟他们服务，我们说别卖烧饼了，跟我们卖书吧，卖书比卖烧饼好。

顾真：我想起上海的陆灏老师，《文汇报》编辑，他那时候也开书店，叫凤鸣书店，名字听着很风雅，但其实“凤鸣”两个字是当时一个乡镇企业的名字，那个乡镇企业叫凤鸣什么什么厂，冠名赞助了这个书店，所以叫“凤鸣书店”。

当时他还雇了退休的教师在里面当店员，他说有一个一直来买他书的人，本来是某家工厂的厂长，最后成为了一名学者，我想，或许是书店为他打开了学问的门径吧。

陈晓维：这样的人坚决不能招，我们一开始招人的时候也想应该让这个人懂点书，跟顾客介绍这个书怎么回事，后来我发现都错了，爱看书的人到书店老想看书，什么书也不舍得卖，所以生意就没法做了。

后来布衣书局招的人跟肖恩的员工似乎的，肖恩的员工对看书并不感兴趣，这样的认识和卖书，因为在他眼里书就跟白菜一样，该1块就是1块，该2块就是2块，别跟我谈什么情怀、谈什么价值，这就是一个商品。

顾真：而且妮基老是把明明不匹配的书放到某个类别里，还要自己拉一个类别，叫“大后方”。他把自己觉得符合的作品都塞到里面，弄得一塌糊涂。

陈晓维：现在布衣书局还在，虽然我已经不是股东了，但是布衣书局还在，现在布衣书局的员工基本是对书没有任何兴趣的人。

因为顾客并不需要你介绍这个书怎么回事，人家比你还知道，人家比你还门儿清，人家出门之前可能都做过功课，都上网查过的。你这一万多本书，你怎么可能对每本书都了解？所以这个不需要。

旧书店里的卖书人和买书人：“捡漏”是门学问

顾真：看肖恩开书店，让上班的人蛮羡慕的，他自己说虽然非常累，资金状况经常朝不保夕，自己背伤很严重，应该是因为一直要搬书，但他还是觉得开书店比上班快乐很多。

陈晓维：而且他写Facebook对他也是很有意思的事，里面有一段讲，就像刚才顾真说的别让他发在Facebook上，你小点声。原来嘉兴有一个叫范笑我的，搞了秀洲书局简报，他把每天谁谁来我店里说了什么什么都写出来，好多让人很尴尬的对象，我估计说的人如果看到会很生气，因为有些很隐私的东西他都给人家暴露了，很像肖恩。

所以当时我发了一条微博，我说这事让我想起范笑我。秀洲书局也是新书和旧书一起卖，我看它的书还感兴趣的一个东西是，因为旧书店和新书店有一点不同，新书店只有一种顾客，就是买书的顾客。旧书店有两种顾客，一个是来买书的，一个是来卖书的，卖书的人也很有意思。

英国旧书店的传统也有几百年，不像中国这种书店的业态跟以前的旧书店已经不太一样，而他们持续的时间非常长，我很感兴趣他们的旧书哪收的，所以我看到他那种兴奋劲，听说谁要卖书了，开车去，怀着满怀的期待，用他的话说，好像一个渔夫往海里撒了一张网，你不知道会捞上来什么东西，就是那种心情，特别有意思。

我那时候开旧书店也有人上门来卖书的，我想起来那些人的状态，绝大多数人的状态是很不好意思的。中国人还有这种观念，我卖书了好像混的很惨，我怎么都卖上书了呢？挺不好意思的。怯生生的，说话大气也不敢出。

这些人里我分三类。第一类是确实生活比较困难，比如有的老头拎了一兜书来，挺老远的，我说你从哪来，说从西单来，走了挺长路。拿来书一看，全是摩托车修理手册，什么卡拉OK金曲一百首，或者妇女卫生什么大全，都是我们书店根本不能卖的书，但是你看老头特别可怜，大夏天，穿之大白汗衫子，流一脑袋汗，跑那么老远来，我说就收了吧，给了他80块钱，他挺高兴走了。其实那些书根本没有办法卖，这是一种顾客。

第二种顾客是什么也不懂的，比如有一次来一个小子，三十来岁吧，挺瘦的，个也挺矮的。拿来一个什么书？解放前有一个江东书局石印的《古文释义》，一套八本，外面有一个纸盒子。他说您看这个书能收吗？我说你要多少钱？支支吾吾，我也不知道，您看吧。

我说这个卖书都得是卖方说价，没有买方说价的，你到菜市场买菜有你说价的吗？您说一个价，要是合适我有收了，要是价钱不合适您就拿回去再留留。他说哦，那您看我这个书能值十几万不？我当时乐了。因为这个书也就卖几百块钱，而且还不好卖。

我说您说这个价钱差不多，高了点，高的也不多，您拿回去再留留吧。他说我都留了好几年。我说没事，您再留留，再留价格还能高。这是第二种，什么也不太懂的人。

还有一种是有点气人的，有的书贩子特气人。有一个人老来我们这，穿一身灰西装，穿一个白裤子，油头粉面，肥头大耳，来了以后嬉皮笑脸，你又在这呢。特能跟你招呼的，自来熟那种人。他说你看这个书收不收？

我一看，那个书还真不错，汲古阁的书，叫《春秋正义》，一套六本。其实这个书能卖四五千块钱，我说你想卖多少钱？他说你说多少钱吧。我说给你一千。他说你逗我呢，这么好的书值一千！我说你让我说价啊。他说一万五你能收不？我说收不了，我说你这个书不是汲古阁的书，不是明代印的，还是清代印的，现在没人买这个书。

他还嬉皮笑脸的，那就一万。我说顶多给你两千。后来没有谈成这个事，这个人就嬉皮笑脸挺赖的，后来我看他还拄根拐棍，他说要不然你把我这个拐棍收了吧。我说什么拐棍？他说我这是象牙的，十八罗汉，一共十八节，每节雕一个罗汉。我一数，我说你这个少一个罗汉，我说怎么是十七罗汉啊？不收不收，拿回去。像这种人，他的书能不能卖？能卖，但是我烦他，我就不爱收，这也是一种类型。

顾真：我想起来《书店日记》里面有一个纹身控，专门做手帐去他店里换积分，然后用积分去换书。还有这里面写到一个卖书的人我印象蛮深刻的，她来卖旧杂志，卖完走的时候跟店主说，你猜猜里面哪个人是我。她当时已经是一个老太太，可当年是模特。

还有的买书人非常气人，还价不成之后，把书狠狠地砸在桌上，砸完之后书又掉在地上，书角都折了。

陈晓维：而且这种都是德高望重的老学者，电视上可受人尊重了，老先生，鹤发童颜的，都是这样的人，其实素质真不怎么样。有一个人到我们店里买书，说这个书多少多少钱，价钱他觉得不合适，气哼哼的甩头走了，过俩月又来了，说那个书还在不在？我说当时您嫌贵，我就卖了啊。

当时站在殿堂中间开始破口大骂，一点样都没有了，我也不吱声，人家德高望重的老前辈、老学者。这样的人真有。他觉得你应该给我留着，我都问过了，你应该给我留着。好像世界就是你一个人的，全世界人都给你一个人服务，就是这种人。

碰到最多的是那种搞不清楚旧书和新书区别的人，有一个小伙子来我店里，拿了一本《世界地图集》，1972年印的，文化大革命时候印的，标价是两块钱。我能看出来他那种窃喜，捡漏了，才两块钱。拿到这以后，好象还故作镇定，又去挑了几本，一看都这么便宜。那时候我的书架上有一些五六十年代的小册子，几十页的小册子，那个书我是怎么收来的呢？当时宁夏有一个小子，弄了好几大蛇皮袋子，不知道从哪个图书馆收来的，都是五六十年代的小薄册子，一块钱一本卖给我的，我都放在架子上，他一看这个才三毛，这个五毛，又去挑了一大堆放到这，好象还偷偷瞄我，看我什么表情。

然后他说我去上一个厕所。我看出来他很紧张，上厕所去开那个门，怎么开都开不开，我说您淡定、淡定，我把门给他打开了，过一会儿回来了，说您给算算这些书多少钱，我说后面都标价呢，他一看，啊！25、30，这可是旧书啊，定价才2块，你们怎么卖25，黑店啊！把我气的，我说72年鸡蛋多少钱一斤您算算，现在鸡蛋多少钱一斤。这种人特别多。

顾真：这种情况《书店日记》里面也写到过。有的人专门挑那种旧版本，有一段，说有个人说一本书标价是多少多少克郎，现在怎么居然卖这么贵。但克郎这个钱现在已经不流通了。

肖恩之前的店主就怼他说你现在要是能拿出克郎来买书，我就按以前的价格卖给你。因为旧书都是用铅笔写的价格，他专门挑那种漏标的书，想用这个来捡漏。

陈晓维：其实卖旧书有窍门，就是看书口。看书口的少，我一般去旧书市场买书，一大片，几十万本书怎么挑啊？就看颜色，一看是解放前的颜色你就多看看。

到中国书店买书也有诀窍，他们一大墙都是线装书，你也看不过来哪个贵哪个便宜，但是书里都夹了一个小纸条，小纸条耷拉出来一半，上面写着这是什么书、多少价钱，你看那个纸条的颜色，纸条的颜色很旧说明这个价格很久没有改过，如果纸条很新说明新标的价，那肯定很贵。所以你要捡漏，就找纸条颜色特别深的那种。

顾真：像您这样去店里面，店员会不会盯着你？

陈晓维：不会盯着我，因为我现在去旧书店都是聊天，我不买书，因为他们那没有我买的书，他们的书都太贵了，他们都是在孔夫子上进货加价卖，我到旧书店里买啥肯定是上当，在孔夫子上买是最便宜的。

顾真：我们楼下上海旧书店也往往参考了孔网的价格，已经没有办法像以前那样去淘书了。

陈晓维：昨天我还收到伦敦一个书店，因为我跟那个书店来往比较多，它给我寄了一个他们最新收购书的目录，都是所谓的当代第一版。我把这个书单发给我一个朋友，因为没有我要买的，我说这些书有没有你要买的，他看了一下说都太贵了，AbeBooks上的书比这便宜很多，所以我不会买他们的书。

所以到国外的旧书店买书也要慎重，当你产生购买冲动的时候，你到网站上查一查有没有同样的书。

或者你换一个心态，不是说我一定要买到最便宜的书，我旅行中的一部分，或者说当一个纪念品来买，这个可以随便买，只要你的经济能承受，这个没有问题。

我去伦敦买书，我在书店也买书，我明知道它贵，比如我看到萧乾三十年代在伦敦给BBC工作的时候有一本他的书，挺贵的，好象是七八十镑，在中国可能一二百块钱能买到，但我还是买了一本，因为你在人家那逛半天，一本书不买有点不落忍。

顾真：就像书话作家P. H. 缪尔说的，藏书这个东西不一定买很贵的，你有一点钱也可以藏得很开心，你有很多钱也可以藏得很开心，你可以小投入，但是得到的很大的快乐。

他还说，不一定要藏名家的当代书版本，因为这个门类可能不适合你，你可以搜一点偏门的，比如插图版诗集，等等。其实有很多可以买的，可以以有限的金钱投入换来无限的快乐，我觉得收藏这个爱好确实蛮好的。

陈晓维：是，我经常自我批评，我觉得我业绩走上了一条斜路，我过于看中它的经济价值，我知道这个错误，我不能误导大家，大家买书还是应该以兴趣为主，不忘初心，这才是真正的初心，这个才是最好的。

顾真：陈老师分享一个捡漏故事吧，因为书里写的话，沾沾自喜不太好，这里可以讲一讲。

陈晓维：最近的几个捡漏故事，有一次是我在伦敦书展的时候，可能是2013年伦敦书展，有一个老太太摆摊卖书，看她不像一个书商。

书展之前有一个宣传册，我看宣传册上，有一个书上有国画，我很惊讶，但是那个国画印反了，倒着的。因为国画上除了画还有款儿，那个款儿是倒着，我说这个人不认识中文，她不知道这是中国东西还是日本东西还是东南亚东西，她搞不清楚。

后来书展的时候我到她的书摊一看，我心里的小鹿又开始乱撞了。是什么东西呢？溥雪斋，是溥仪这辈的宗室，是一个很有名的画家，他画的一个册页，大概10开左右，画的都是花鸟虫鱼那种东西，里面还夹了一张纸条，她可能也没有注意看那个纸条。那个纸条可能是他的妈妈，应该已经去世了，他妈妈写的一个纸条。他妈妈说我四十年代的时候在北京，我跟溥雪斋学画画，回英国之前找溥雪斋给我画了这么一个册页。

他妈妈当时还找了启功题了签，溥雪斋什么花鸟册，一个锦面的册页装。当时她也不知道是什么东西，她卖1000镑，我就买回来了，这就是一个漏。

所谓的捡漏就是利用双方信息不对称，你知道他不知道，或者他知道你不知道，你就捡漏了。现在很难捡漏，大家一搜索都知道。外国人看中文字也不认识，她也不知道怎么到百度查，她也不会使百度，所以就这样捡了漏。现在在国内捡漏的可能性很小，但是在国外真的有可能。

在国内有一次捡一个什么漏呢？我买了一批扇面，据他说，我也没有求证，我不知道他有没有吹牛的成分，那个人也六十多岁了。他说他的曾祖父是清末的军机大臣，我听到这些一贯都是这耳朵进、这耳朵出，因为这些都是故事，你千万别听。

扇面还都是清末民国初年北京的那些人物，比如唱戏的、举人、学校里的老师，或者是业余时间画几笔画的二三流名头的文人东西，我也没琢磨就拿回来了，大概二三十个扇面，放那我也没看。因为我也不专门买画，我都是买书，所以买完画也不看。

前两天我翻这些东西，看到里面掉出来一张纸，还是镌面的，上面写了一首诗，落款是乾隆御笔，我乐了，我说这肯定是印的，他可能也是把这个当成是印的。

但是我后来越看越不像印的，因为我把反过来拿来看，墨吃到背面。印的东西墨不会吃到背面，印的东西是油墨，写的是水墨，水能透过去，油透不过去。我说这个东西有点奇怪！

后来我拿到拍卖公司，拿到嘉德，跟他们也挺熟的，我先拍了一张照片发微信，他说看着有点靠谱，我说明天你在不在我给你拿去？然后我给他拿去了，他说这还真是写的。这个也算是捡的一个漏，但这不是我诚心想买的东西，所以也没啥太大意思。

Q & A

提问一：很多读者都有开书店的梦想，我想请问陈晓维，以你惨痛的教训也好，有什么经验可以分享一下？或者说，什么样的人适合开书店？另外，面对电子化的状况，旧书业会不会越来越萎缩？

陈晓维：我记得九十年代刚开始工作的时候，那时候说你想坑谁就让他办杂志去，现在你要是想坑谁就让他开书店，开书店真是一个坑人的事，除非你不指着这个生活，你有别的收入来源可以，如果你靠开书店养家糊口，最好别干，这个真的赚不了钱。

旧书业现在已经缩无可缩，已经很萎缩，再缩就没了，我觉得不会萎缩了。因为实用价值跟审美从来都是两条路，现在已经没有人拿毛笔写公文了，但是书法萎缩了吗？书法反倒越来越热，愿意练毛笔字的人越来越多。所以我觉得书，当然总体来看它的销量这些方面可能会少，但是收集书的人永远都会有，而且不见得会越来越少。

顾真：以前的书商可以凭借丰富的知识挣得体面生活，现在的书商不知道他们的生活状况怎么样？

陈晓维：也挺体面的，都在北京买房了。旧书业也是三年不开张，开张吃三年。旧社会的时候琉璃厂的书商过的也很好，有时候听老人讲解放前的旧书商解放后的事，他们的日子过的很潇洒，人家不用朝九晚五下班，人家早早吃馆子，吃完馆子就到八大胡同，人家很潇洒。

现在搞旧书的，大部分人也过的很潇洒，本来都没什么文化，有的是扒火车进的北京，有的一进火车站抗大包的，都是这出身，但是现在人家都在北京买房买车了。

提问二：现在实体书店正在转型，可能他们也承载了更加多元的功能，比如像人文空间，开设一些展览，还有像咱们这种讲座活动，你们作为比较懂书的消费者，你们期待看到一种什么样的实体书店？

顾真：现在的新书店互相之间书都差不多，我希望看到书店专营某种书，比如侦探小说书店，或者科幻书店，之类。

陈晓维：我理想的书店很简单，万圣书园就是我理想的书店，还来原来美术馆那的三联书店。那里的书非常非常多，包括有些是几年前出版的书也有，这就是最好的书店。

顾真：这些书店都是以书为主体的。

陈晓维：我不喜欢里面咖啡馆特多的书店，那你去干嘛了。

顾真：我希望还是先活下来，不管用什么方式下活下来，我希望这个书店能看到店主或者经营者自己的兴趣。

陈晓维：比如日本特火的茑屋书店，开在银座最豪华的商场，我看里面也没有什么书，一半店面租给星巴克，剩下一半店面都是卖旅游纪念品，什么盘子、碗、碟，少得可怜的书都是那种特大的大画册，好几百、上千块钱一本的，也都是给游客看的，那种书店可能生存下来了，但一点意思也没有，我觉得茑屋书店一点意思也没有，我不喜欢。

茑屋书店

顾真：有些小的个人经营的小书店还蛮有趣的，上海有一家叫梅菲斯特，开在民居里面，除了卖书外，也卖各种各样的小古董，。还有诗歌书店，专门卖诗歌类的书。

陈晓维：三联书店特别好的一点是它有一个杂志区，我们平时到京东买书都很方便，一搜书名，还便宜，但是杂志我们一般不太会去买，现在大家不太有买杂志的习惯。但是现在依然有一些，比如学术刊物，经常有一些非常好的文章，但是你在京东上看不到。

我每次去三联书店都去杂志区，我先翻目录看有没有感兴趣的题目，有兴趣的就坐那看或者买回家，如果没有我感兴趣的东西这期就算了，就放那了。所以杂志区特别好，这是网上取代不了的，网上没有这个东西，这个特别好。

提问三：想问一下陈老师，不支持书店通过文创咖啡这种增加营收，也不建议新人开实体书店，你觉得实体书店如果要转型继续生存下去的话，在商业模式或者起来方面，您有没有一些好的建议？

陈晓维：我有好的建议，但是领导不一定愿意。国外都有这的办法，比如日本，日本为什么旧书业发达？因为日本国家有规定，出版业跟旧书业都有行业协会，出版业规定新书店或者网店，你打折不能超过一个固定的折扣数，如果超过这个折扣数，出版社会联合抵制你，这样造成网店跟实体书店，它没有价格优势。

不像我们京东经常买一百返五十，再折上折减两层，实体书店没法竞争。国外对书店业有政策性的保护。

顾真：以前也没有，我大学念书的时候，亚马逊跟实体书店折扣差不多，比如亚马逊是八折，学人书店则是八五折，感觉是差不多的。后来网站开始疯狂的促销之后就不行了。

陈晓维：网站不靠卖书赚钱，人家卖书是为了赚吆喝，人家卖书赔钱，但是我赔钱，让你再来买一个电视，或者你再买一个什么奢侈品，我这个钱又赚回来了，它是这个套路，实体书店没办法跟它竞争。

所以我觉得如果让实体书店比较好的生存，国家必须有倾斜的政策，对网店进行限制，只有这样才行。靠咖啡那些东西，我觉得那都不是本质性的解决办法，我觉得不好，会让大家对书店更失去兴趣，因为到书店都是咖啡座，没有几本书，你去干嘛呢？我直接到楼下喝星巴克，或者我在家买一个咖啡机冲不也挺好吗。

提问四：关于书店+模式的运营，我非常同意您刚才的说法，把书在书店里边城一种附属品，实际可能营销其他东西。您觉得在当前的环境下，假设这个书店只是保存最纯粹的功能，买书、卖书、收二手书，再贩卖二手书，你觉得它有多大的生存空间，或者它有没有延续的可能，让这种书店形式一直存在下去？

陈晓维：我觉得人对书的需求是永恒的，人永远都需要纸质的书来获取书籍，如果有政策保护的话，这个书店都是可以生存的。

你看日本就很明显，北京找不出来一家像样的旧书店，但是日本的神保町有上百家旧书店，他们怎么生存的？而且神保町的位置相当于北京的二环内，那是最好的位置，寸土寸金的地儿，人家上百家书店都能生存，有一些书店就靠卖一些漫画，有的书店靠卖一些电影书、写真集，都生存的很好。我觉得如果政策倾斜，都能生存，而且还能活得很好。

顾真现场签书

新书上架

《书店日记》

[英] 肖恩·白塞尔

英国超人气二手书店毒舌店主的吐槽日记，冷幽默外壳之下的书业生存实录——2017年英国书市黑马，《卫报》《独立报》《书商》《出版人周刊》《芝加哥论坛》等权威媒体报道推荐。

“别说蠢话，否则他会发到脸书上”——和形形色色的奇葩顾客打交道，忍受无视老板的古怪店员，应付朝不保夕的资金状况，每周开数百英里收购旧书，经常被客人惹毛只能上脸书吐槽……《书店日记》记录了在亚马逊等电商冲击之下挣扎维生的书业日常。“开一家书店，你需要一个圣人的耐心”，从中得来的素材“写本书绰绰有余”！

“警告：本店有书！”——肖恩是书店老板中的异类，《书店日记》是对许多人眼中田园诗般文艺生活的阴郁而有趣的描述。本书不含鸡汤，不承诺疗愈，但绝对走心。肖恩让人相信，没有什么困境是英国人的幽默无法化解的。他也会冷不防收起冷面段子手的人设，让你看看他围绕着“书店”和威格敦图书节建立的世界，和书籍流转中五味杂陈的人生。

阅读原文