睡不着丨朱丽叶·比诺什的独角戏，这样痴愚

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

注意：本文有严重剧透

对我们的“常识”来说，朱丽叶·比诺什主演的电影《你觉得我是谁》（Celle que vous croyez）有许多令人不解之处。

她饰演的五十岁大学文学教师克莱尔虽已青春不再，但仍美过绝大多数人。这样一位上了年纪的美人，歇斯底里地先后爱上两位年轻人，用侄女年轻的面庞冒充“眼皮沉重、面色苍白”的自己，和30岁的摄影师阿列克斯（弗朗索瓦·西维尔饰）在网上谈起未曾谋面的炽热恋爱。

克莱尔激烈的爱欲，风中火苗般的思春之情，对青春的深深向往和怨恨，与银幕前观众的认知存在着隔阂——55岁的比诺什仍然那么美，怎会不幸老房子着火，把自己置于不体面的脆弱处境？而且，火苗源自网络上随随便便的聊天调情，肤浅又不符合她的身份。

影片中的克莱尔有双重身份——法语文学教师、离异有两个儿子的克莱尔，以及年轻貌美、从事时尚行业的克拉拉。她与阿列克斯的恋情则有三个结局：1、阿列克斯殉情而死；2、她被疾驶的汽车撞死；3、阿列克斯结婚生子，把她淡忘。

《你觉得我是谁》是朱丽叶·比诺什的独角戏，她一个人在不同的身份和结局中蹁跹。

比诺什饰演的克莱尔中年孤独。身边尽管围绕着恋人、心理医生、前夫、儿子们和学生，她与周围的一切其实是隔绝的。就像影片中屡次出现克莱尔讲课的场景，她一个人站在光线聚集的下沉舞台，学生们则隐没在阶梯教室的阴影中，仿佛古代剧场的观众，冷眼旁观舞台中央的她怎样念独白、忘词、分神、思绪翩飞、扮演自己或另一个角色。

卡莱尔与阿列克斯的三个结局中，第一个是虚构的，为了惩罚她的欺骗行为。第二个结局亦是虚构，虚构者是她本人。她把这段恋情写成小说，但更改了故事的走向，以自己在故事高潮时的突然死亡作为结局。

第三个才是真正的结局，阿列克斯放下了克拉拉（克莱尔），结了婚，当了爸爸。克莱尔却还滑稽地沉浸在阿列克斯为她（克拉拉）殉情的惨痛幻觉中。这个结局是巨浪退去后，垃圾遍地的惆怅与难堪，也是她最不愿意接受的一个。

影片结尾，克莱尔和她的心理医生凯瑟琳（妮可·加西亚饰）在绿树环绕的池塘边见面。她似乎释然，告诉医生，我在写另一部小说了，并意识到“一切可能真的变得很美妙，凡事都不止一种结局”。

但最后的一幕告诉观众，克莱尔并没有释然，一切也没有变得美妙。她根本不打算像人所向往的那样获得解脱，宁愿继续接受地狱之火的炙烤。

饰演克莱尔的朱丽叶·比诺什五十五岁了。她的面孔本身就是这个角色的最佳脚注。

克莱尔最初登场时素颜，和前任恋人在一起时嘴唇苍白。后来渐渐有了色彩，原来日常擦的是豆沙色唇膏（上课、见心理医生）。与阿列克斯确认相爱时她容光焕发，戴着耳机站在两排超市货架间。大光圈下背景淡去，克莱尔的唇色呈现亮晶晶的玫瑰粉色。

大部分时候克莱尔都戴着粗黑框眼镜，嘴唇便是她面部的视觉焦点，唇色随着她的心境变化而改变。线条清晰秀美的嘴唇仍显得年轻，像峡谷落日最后停留的地方，传递它的主人对自己爱恨交织的心情。

透过心理医生的视角，我们近距离观看比诺什念出的大段大段独白。这张脸千变万化，一时语含嘲讽，一时面容悲戚。年轻时比诺什的甜美样貌偶尔地浮现，更多时候青春锁在僵硬的法令纹和松弛的眼袋下。只有当她摘下黑框眼镜时，依然明亮的双眼中才闪烁跳动的火焰。

《你觉得我是谁》讲了一场注定失败的斗争，一场年老的克莱尔与年轻克莱尔，青春与衰老，时间与时间的战争。

第二个她自己书写的结局中，克莱尔以克拉拉的名义给阿列克斯发了一条消息，约他见面。此时克拉拉已凭自己的本来面目与阿列克斯相爱，但她仍然痛苦地看见阿列克斯收到消息后面色骤变，匆匆离开咖啡馆。

现实中，卡莱尔到火车站接阿列克斯。她站在阿列克斯面前凝视着他，对方浑然不觉，眼睛焦急地搜寻不存在“克拉拉”的年轻身影。卡莱尔的面容凝固成石像，似乎一碰就会风化成粉末。

这场战争不可能赢，因为克莱尔不爱自己现在的这副容貌，也坚信“不可能会有人爱我这种女人”。

“哪种女人？”心理医生问她。

“眼皮沉重，脸色苍白。”

她既不可能青春倒流，也否定自己拥有的这具身体。恋慕年轻的身体是人类（又何止是人类）蚀刻在基因里的密码，“更爱你饱受摧残的面容”大部分时候只是一个美好而不切实际的愿望，一种对年老和时间的祝福而已。

就算多几个结局，克莱尔也必输无疑，因为她病态，因为她不爱自己。不爱自己者不可能真正得到别人的爱。

旁观者都能轻轻松松明白的道理，克莱尔却拒绝接受。她挑衅地问心理医生：“我想让别人欣赏我，喜欢我，你难道不是这样吗？”

欣赏和喜欢有好多种，可她偏偏想要注定被时间剥夺的青春美，想掰开时间的手，要回它已经收回的礼物。是这样痴顽和愚钝，令人叹息。