非虚构工作坊 | 郭玉洁：潮起潮落的十年，留下了什么？

编者按：2019年10月18日至20日，第二期“澎湃·复旦”非虚构工作坊在上海举办。本次工作坊由澎湃新闻与复旦大学新闻学院共同发起，建投书局参与主办。98名学员在罗新、庄永志、周浩、李宗陶、郭玉洁、叶伟民六位导师的引领下，展开了为期三天的学习，共同探索非虚构创作的魅力。

10月20日上午，资深媒体人、“界面·正午”联合创始人郭玉洁从内容生产、商业变现模式等角度，分析了非虚构写作兴起的这些年，国内外写作者及平台进行的探索、发展和遇到的困境。以下为讲座内容精选，以飨读者。

郭玉洁在讲座中

这些年，关于“非虚构写作”的讨论非常多，每个人都有自己的视角和出发点，以至于直到现在，还有很多人困惑，到底什么是非虚构写作？我想从我自己的角度，来讨论“非虚构写作”，以及它在这十年的发展历程。

为什么是十年？这个时间点本身就包含了个人的视角。2009年，当时我刚刚从《生活》杂志辞职，那本杂志很大很厚，也很贵，一本50块钱，当然也很少有人读，因为太贵了，而且不利于携带。在那本杂志工作的时候，我认识了许多志同道合的伙伴，包括后来因为《十三邀》再次成名的许知远，还有于威、覃里雯、邹波，是一批非常优秀的媒体人。

在那本杂志，我们在探索一种开阔、更为自由的写作方式。在新闻媒体里，通常都有很多关于写作的模式、原则，比如第三人称、客观、中立，等等，但是作者个人的思考、情感、研究，能不能进入写作？尤其是对于一些有个性、有写作企图的作者来说，原有的新闻写作是不够满足的，有没有可能形成一种容量更大、更有个性、更复杂的文体？这是我们在当时这本读者很少的杂志里在实践的。

举一个例子，当时我们很多时候写的都是旅行文学。比如说去云南，尽管有具体的人事，比如说中缅边境上贩玉的人，但是文章要能大致摹写这个地方的社会氛围，那么光是采访就不够，要有大量的研究、阅读，要能够进入纵深，采访也不能限于个人的讲述，还要有细致入微的观察，和作为一个外人的感受——真切的感受，是特别能使读者进入的。在这方面，我们学习的对象是奈保尔的《印度三部曲》。

2009年，离开《生活》之后，许知远就来找我，我们一起做了一本mook，叫做《单向街》。之所以会做，是许知远的一句话打动了我，他说你不是一直觉得媒体太不注重文字了吗，我们就做一本都是文字的。的确，在那个时候，媒体就已经出现了一个趋势，长篇的、深度的文章越来越不受重视，来自图片、视觉的冲击更重要。当时还没有想到会出现智能手机，把这个趋势愈演愈烈。

就这样有了《单向街》，现在改名叫《单读》。在当时，这是我们的一个逆潮流而动的努力，希望能够推动讨论一些严肃、有时代性的，也有批判性的话题。

第一期我们讨论了互联网对人的影响。封面文章叫《Google使我们变蠢？》，这篇文章的意思是，碎片化的阅读会改变我们的思维和智力的构成。现在看来，这个结果已经造成了。

出了第一期之后，2009年7月，我们在北京的时尚廊书店办了一个沙龙。那是一个非常时髦的书店，纯白色，里面摆的差不多都是英文杂志。我们讨论的主题叫“新新闻写作在中国”。当时还不大有“非虚构写作”这个名称。在媒体，用得比较多的，是“特稿”，“特写”。“新新闻写作”，是美国60年代的媒体概念，提这个概念大概有两个用意，一是把文学引入新闻，二是对新闻专业主义所谓中立客观的质疑，试图把作者、情感、批判性加入到写作中去。

那次沙龙里有一个很重要的人物是李海鹏，当时他离开了《南方周末》，在自由写作。这十年的非虚构写作，他是特别重要的人物，包括他的团队，都很有指标性。在沙龙结束之后没有多久，李海鹏就去了《GQ》杂志，和其他几个很重要的写作者，困困、蔡崇达，组成了专题部门。后来蔡崇达的《皮囊》成了超级畅销书，据说卖出了几百万册。可能他是那一拨里比较早地掌握了非虚构写作秘密的写作者。

时尚类的媒体，一直是非虚构写作发展比较好的地方。中国媒体走向市场化以来，收入最好的是两类，一是财经，二是时尚，这两个行业的广告收入很高。时尚杂志的发展，就依赖于奢侈品行业。而且，非虚构写作这种文体——在这里我们姑且指兼具文学性和新闻性的长篇文字——在美国也是兴起于时尚杂志，尤其是男性时尚杂志。对我来说，这说明了非虚构写作不是一个必需品，而新闻是必需品。非虚构写作或是特稿，有点像奢侈品。比如无锡大桥垮塌了，我们最想要知道的，是它的设计问题，究竟是什么原因造成了事故，至于背后的故事，像货车司机、遇难乘客的故事，就不是那么急需，它的重要性在另一个层面。

2010年，是一个标志性的年份，这一年，《人民文学》开辟了一个非虚构写作栏目。同年，梁鸿的《中国在梁庄》出版。文学界推出了非虚构写作这一文体和说法。从这个角度看，这个概念是暂时性的，是不同的领域为了应对不同的文体而提出的。对媒体来说，是一些媒体人不再满足原来的写作方式，希望能有更长期的写作，同时在互联网的冲击下，媒体本身也需要转型。而在文学界，是因为文学已经很长时间无法回应现实，甚至距离现实的距离越来越远。所以文学界提出非虚构写作，就是要走到现实中去，尤其是走到乡村，这个文学在很长时间内都不去书写的对象。

非虚构写作这个概念就这样传播开来了，有意思的是，在文学界，非虚构写作的努力好像没有持续下去。原因很多，比如怎么看待非虚构写作与散文之间的界线？而在媒体，这个概念却轰轰烈烈，很是热闹了一阵。

2011年的一件大事是，何伟的《寻路中国》出了简体中文版，他来到中国，做了三场演讲。对中国的非虚构写作者来说，何伟影响很大，直到现在，如果有人想要学习非虚构写作，我都会推荐他先读读何伟的作品。

2012年，《人物》杂志创刊。他们的长篇报道，以人物为中心、大量采访、注重细节、好读，也在网上广泛传播，确实表现出了这种写作形式的活力。直到现在，《人物》杂志还是很重要的刊物，他们也总结出了很多采访和写作规律，非常成熟。当然后来有些文章引起争议，包括庞麦郎、袁厉害，都说明了文学性、个人意见在现实报道里，是有很高的要求的，不那么好把握。

总而言之，当时这个行业和这种文体都在成长中，作品越来越好。但是媒体的大环境却越来越收缩，商业模式也逐渐恶化，到2014、2015年，互联网创业的热潮也进入了非虚构写作。

2014年，一件很重要的事情是，阿里巴巴和其他几家中国互联网公司在美国上市，他们的市值非常高，很多人一夜之间成了亿万富翁，一下子互联网创业，成了随处可见的景观。当时很多媒体的朋友都跑去创业，很容易就能拿到了一笔风险投资。非虚构写作领域也未能幸免。

正午也是在2014年创办的。腾讯谷雨、网易人间，三明治的“破茧计划”是在2015年开始的，还有2016年的真实故事计划。那几年兴盛的投资概念是“平台”，像淘宝一样，我搭建一个平台，让所有的小商家都到我这里来，把人气做起来，在平台上进行交易，有金钱的出入，坐地收钱，模式很清晰。

我对当时做平台的热潮挺不以为然的，如果所有人做平台，那谁来做产品呢？平台当然重要，正常的业态是很多人在做产品，然后有一个平台。可是当时的状况是，人们期待做平台可以暴利，做产品是可以看得见的，赚小钱，甚至不赚，长期下去，只有平台，没有产品，平台上到底放什么呢？

正午不太一样，我觉得我们是一个生产者。我们是个很小的团队，像是一个作坊，我们花很大的力气，买原材料、雕刻产品，保证我们产品的质量。平台不是我们的性格。实际上，在文化领域，应该有很多小作坊，各不相同，精益求精，才是多元、有创造力的生态。这样的作坊太少，才是问题。

2014、2015年的互联网创业潮进入非虚构写作，形成了全民写作的热潮，直到现在还在延续。全民写作，当然有非常好的一面，它强调普通人的记忆，个人的记忆，没错，个人的记忆值得被讲述，但是当个人的记忆和流量、收益放在一起，就很容易变形。因为只要是有投资人，就会有盈利的压力，要求你找到盈利模式，要求十万加。现在很多人已经在批评了，很多自媒体、甚至专业媒体为了点击量，都会突破伦理。

普通人的故事其实非常难讲，它经常都很无聊、冗长。即便自己觉得非常狗血的情节，读者也很难读进去，这需要高超的写作技巧，才能写好。虽然正午很喜欢写普通人，但我们通常会告诉年轻记者，不要去写普通人，太难写了。他们的生活就是那么平淡，而且他们不太会讲述自己的故事，你只能从他们漫长的日常生活里去提取可被组织的情节。那遇到这种情况怎么办呢？

几个月前我在一所大学讲非虚构写作，年轻的同学在互联网环境里长大，对我们这种传统媒体的做法挺不以为然的，有人提问说，你们的文章阅读量不高，你怎么看这个问题？另一个同学问，既然阅读量不高，有没有考虑用一点虚构？她说，现在有一种文体，叫做“半虚构”——因为真实的非虚构不好看，在真实的基础上加点虚构，这样才会好看。他们的老师简直崩溃了，老师对新闻的看法比我还传统，完全是新闻专业主义，她立刻站起来说，新闻就必须得客观，怎样可以有半虚构？这是绝对不可以的。可是学生听得进去吗？我很怀疑。因为大环境已经如此了。这就代表了当下非虚构写作和全民写作的一种困境，实际上是自身生存的困境，互联网时代，能建立起健康的媒体商业模式吗？号称真实，而丢掉真实，这样的模式真的可以继续吗？

很快，非虚构写作又出现了另一个热潮，就是影视IP。2016年，李海鹏的团队加入了“ONE”，成立了非虚构实验室，他们的第一篇文章就是《太平洋大逃杀》。同一年，《睿士》杂志（又一本男性时尚杂志）发表了《1986：长江漂流》，也是引起了轰动。这两篇文章的轰动不仅是文章自身，更是非虚构写作似乎有了另一条生路，即成为影视业的IP。影视业的钱，和文字媒体有天壤之别，那时候号称一个题材可以卖几十万上百万，而我们写篇稿子的稿费是多少呢？可能最多也就几万了。那时候大家都飘了。可我当时就觉得，这个方式是不可持续的。为什么这么说？因为影视业的运作是不一样的，很多时候只要看到这个稿子，知道有这个事情，找事件的原型聊，或者不找，就写出一个剧本来。并不一定花钱买，即使要出钱，版权归谁呢？属于采访对象，还是作者？这里面不光有操作上的问题，也有伦理问题。所以这条路是行不通的。除非写作者干脆进入影视业，成为其中的一环——很多人的确也那么做了。这个热潮很快就过去了，2017年“ONE”实验室就解散了。

影视业和互联网创业，对于媒体，对非虚构写作的冲击是毁灭性的。因为大家一下子就看到钱了，看到了暴利的可能性。那几年在互联网创业或是在影视业，是有可能成为亿万富翁的。所以媒体人、写作者也做起了这个梦。想着我做一个东西，转手一卖，就有几百、几千万，实现了所谓的财务自由。你一旦走上这条路，就可能回不来了，因为原来的那条路太清贫。写作需要你付出很多努力，花很长时间去采访、研究、写作，最后出来的东西，都不太能够支撑一年的生活。所以那时候很多人只要看到机会，就离开了。这一路来，我看到了很多很出色、很有才气的写作者，都在那几年离开了这个行业。这非常可惜。

当这两条路都出现了危机，都行不通，潮水都落了，这时候，我们有没有可能回到正轨？非虚构写作，作为一种以文字为基础的形式，它的发展真正需要两个行业的支撑，一是媒体，二是出版业。

这几年非虚构写作对媒体的改造还是挺明显的，很多媒体都在改变自己的写作方式。我经常觉得，中国的很多非虚构写作作品，并不比国外的差，只是太少，而且危机重重，经常处于有今天没明天的状态。回归到媒体，回归到出版业，和读者发生关系，我觉得这才是非虚构写作真正可能会走的路。也只有媒体回暖、人们愿意阅读，非虚构写作才有希望。

英国的《卫报》就是一个成功的例子。互联网转型之后，每份报纸的订阅量都下降了，不同的媒体作出了不同的选择，比如《纽约时报》建立了收费墙，而《卫报》觉得，新闻属于公共产品，所有人都应该能够获取，但与此同时，他们呼吁读者付费支持他们做严肃的报道。转型之后，《卫报》的收入大幅增长。

在这个例子里，我深受触动的是两点：一是媒体的公共性，不能为了商业利益出卖公共性；第二是读者的责任，对于媒体的发展、世界的未来，读者也是有责任的。从业者和读者一起，才能建立起健康的商业模式。我很期待在中国，我们也能有类似的发展。只有这样，深度的写作才有土壤。

目前在中国，这个行业是女性居多。这是一个定律，当一个行业没有钱的时候，基本上都是女性在做了。我想说的是，如果你想在这个行业赚很多钱，想翻身，想获得财务自由，那是不现实的，还是尽快离开吧。但是如果你真的热爱文字，也热爱现实，你想要写下你对世界的印象，我觉得在这个行业是值得走下去的。

除了不健康的商业模式，还有来自一些外部环境的影响。我们现在可以写的题材越来越少了。如果我们的空间能够稍微大些，有些弹性，我相信非虚构写作的前景会很宽广。假设我们可以去写我们关心的问题，我相信读者也会愿意付费阅读。如果有这样的书，它仍然可以成为一本畅销书。

非虚构写作的确是一种广阔的写作。这几年，我感受到了很多人的写作热情。正午故事刚办的时候，很多人投稿，那时候我就在想，怎么会有这么多人想要写作、投稿？其实写作不是很容易的事情，写作是有门槛的，它要运用一门工具、用文字编码、解码，它也包含了思维方式，观察世界的方式，很困难。但还有这么多人想写，大家想要讲出自己的故事，想要讲述别人的故事，这是文字经久不息的魅力。

前面我讲过，非虚构写作相当于奢侈品，或是轻奢品，但它不是皮包这样的奢侈品，而是梦想、自由这样的奢侈品。我们存在在这个世界上，就需要知道在其他人身上发生了什么事，世界正在发生什么，甚至需要一面镜子，让我们看到自己身上正在发生什么。这是非虚构写作可以带给我们的，自我与世界之间扎实的、丰富的联系。

学员听讲中

Q&A

问：我看到您在2011年离开媒体，前往台湾攻读创意写作学位，为什么会做出这样的选择？您怎么看创意写作，我感觉它好像是一个噱头？

答：我从大学读书，到后来工作，一直是在北京，而且是在媒体。当时对北京和媒体圈产生了很大的厌倦。有很多原因，一是媒体天然地要追逐热点，追逐阅读量、销量，我很反感。二是媒体里，会感觉到自己一直被消耗。年轻的时候，消耗是值得的，因为在实践里同时在学习，但过了一段时间后，就会停滞不前。三是我那时候对自己的写作也不满足。媒体写作的套路化比较严重，我需要一种更自由的写作方式。正好那时候台湾开放陆生，我就过去读了这个专业。

不过我觉得写作是很难教的，那几年我主要是在阅读，回到一个文学的世界。当我回来再做媒体的时候，我开始意识到写作该怎么去教。像我们熟知的何伟，对他影响最大的作家，叫麦克菲，他会让学生每周交作业，认真批改，告诉你优缺点在哪里，该怎样写句子、写人物。这样的创意写作课程，会出现很好的毕业生，如果不是，就很难。

在我的理解中，学习写作不是说让我们一定要成为作家，它有助于我们理解生活。创意（creative）这个词来自英文，翻译容易会引起误解，它不是一个噱头。

问：刚才谈到创意写作，我自己是这个专业的，就想为自己的学科辩护一下。创意写作的学习有自己的方法，在学习的过程中，会有对文章的讨论、修改，促进写作的进步，现在国内有不少高校已经开设了创意写作专业了。另外想问您的是，《我是范雨素》这篇文章出来后，产生了很大的影响，今年6月，华东师范大学中国创意写作研究院，还把“年度致敬作家”颁给了范雨素。您作为这篇的编发者，可否分享下关于这篇文章的一些信息？

答：我觉得创意写作专业挺好的，只是好些人去了，会觉得和自己想象中的样子有差距。我是想说，写作确实很难教，大家要有心理准备。

说到范雨素，其实她和其他打工者们的写作已经持续了挺长时间了，也发表过一些东西，在自办的杂志上。我看到她的文章后，觉得她的作品很不一样，有一种幽默感。我们通常看到关于农村的作品，总是充满苦难，看了很难受，就不太愿意再看了。范雨素不一样，她能和她所书写的农村保持一个距离，这和她的女性身份很有关系。很多男性写农村，就会觉得土地是天然归属他的，范雨素不是，她回不了娘家，只能暂时住在北京的城中村里。城市里的读者，是能够理解这种无处可去，何处为家的感觉的。最后文章又落到了母亲，一个受苦而又坚强的形象。范雨素这篇文章之所以打动大家，我觉得是触动了读者的内心，它有我们心中无处可去的彷徨，也有母亲所带有的道德力量，微小，却又坚定。

范雨素的语言来自传统文学，这也不奇怪，八十年代的作家都是这样的，无论他们多么喜欢卡夫卡、马尔克斯，但是他们的语言都来自中国章回小说、《聊斋》，所以他们的文字非常好。

对于编辑来说，最重要的工作是把作者最优秀的部分凸显出来。范雨素这篇文章也是如此。

问：我比较好奇的是，非虚构写作原来在文学界里，它是怎么进入到新闻写作中的，新闻就应该客观，在新闻中强调不要虚构，是不是有种叠床架屋的感觉？还有一个问题是，非虚构作品的真实性，该怎么看，会去做核实吗？

答：刚才我也提到了，非虚构写作在国内提出的时候，是为了应对媒体的转型，有一些人想要做更有深度的写作，想走更宽广的写作道路，那只写新闻报道，怎么办？就得打破一些东西，用一个最宽泛的概念，只要不是虚构的就行，这里有时代的背景在。

你提到了非虚构写作的真实性，其实媒体永远都有真实的问题，都有编造谎言的可能，有时候是有意的，有时候是无意的——因为本身立场和价值观。看客观性，还得看话语权掌握在哪里。在这方面，互联网时代谎言多，但是它也有好的地方，假设你编造了一个采访对象，对方是可以出来作证的。还有一些稿子，它也不是说编造，它会把采集到的一些信息，采访对象所说的话，看到的场景嫁接在一起，这就会使语意发生变化。文章出来后，采访对象会出来说，我不是这样的，你为什么要把我描写成那样？我觉得身处这个时代在于，你真要编，也没那么容易。这其实也要求媒体人要变得谨慎、成熟，同时要懂得反思。

整理 | 梁姊 俞诗逸

摄影 | 邹佳雯 李美莹

（未经授权不可转载）