下载客户端

原来作家们都是这样消磨时间的

2019-11-06 12:28

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

多萝西娅·布兰德创意写作坊

《遗忘诗行》

◐

很久以前，我记得读过这样的故事：在一个强制休息的假期里，当他“正朝大海里扔石子”的时候，威廉·艾伦·怀特的《某富翁》朝他走了过来。一个两岁大的儿童会自己给自己讲故事，一个农民会对他的牛说话。一旦我们学会了运用文字，我们就会一直不停地使用它。

我们总是要保持与文字的碰撞

01 文字不放假

我们所有的人，不管我们是否把写作当成事业，对文字都司空见惯、难以逃避。如果我们一个人呆得太久，而且不让看书，很快就会自言自语——行为学家用的术语是“默读”。这是世界上最容易证明的事：让你自己几个小时处于与文字隔离的状态，独自一人，抗拒诱惑，不要拿起任何书本、报纸，或你手头能找到的任何印刷品。

当这种紧张情绪袭来的时候，你还要抵御给别人打电话的诱惑——因为你心里肯定会谋划，过几分钟就要读书或说话。在很短的时间内，你就会发现自己在以令人吃惊的频率使用文字：默默地告诉一个熟人你对他的看法，审视内心并对自己提出建议，想要记住一首歌的歌词，认真构思一个故事情节等等。事实上，文字充斥着无字的真空。

那些在自由的日子里从来不写一个字的监狱犯人，一旦手头抓到纸，就会迫不及待地在上面写字。躺在医院病床上的病人，终日不语，拒绝读书，可是数不清有多少书的写作就是这样开始的。

02 无字的休闲

结论应该简单明了。如果你想激励你自己写作，那就通过无字的方式自娱自乐吧。不去看戏，不去听交响乐，也不去博物馆，而是长时间独自漫步，或者在大巴上独自呆坐。如果你有意识地拒绝说话或看书，你会发现这对你大有裨益。

威廉·艾伦·怀特，他以直率的写作方式对于争议议题做正直的新闻报道，以生动活泼的社论坦率地表达自己的观点，并以此闻名于世。1923年因《致一位焦虑的朋友》获得普利策奖。《某富翁》（1909）是他最受欢迎的小说。在他去世后，为了纪念他的杰出贡献，堪萨斯大学设立怀特新闻学院。

我认识一个非常著名的作家，他常常能够在公园的长椅上一天坐上两个小时。他说，有好多年，他都习惯于躺在他家后花园的草地上，凝望天空。但是他家里的人看到他这么安逸地独自待着、无所事事，总是一有机会就来到室外，坐在他身边开心地聊天。这样，他迟早会向他们讲他正在构思的作品。他发现，令他吃惊的是，他一谈完他的构思，那种迫切的、要把故事写下来的冲动随之消失了。

现在，带着明确的目的和神秘的沉默，他每天都从家里消失一段时间，每天下午（幸运的是很少有人遇到他）他双手插在口袋里，在公园里盯着鸽子凝神观望。

另一个对音调几乎毫无感觉的作家说，如果她置身于一个正在演奏一首很长的交响乐的音乐厅，她就能完成她构思的任何故事。灯光、音乐，还有她一动不动的身影，会产生一种艺术的迷醉，使她处于梦游状态，直到她双手触摸到键盘，开始奋笔疾书。

03 找到激励自己的方式

只需要一个实验，你就会发现，最适合你的休闲方式是什么。但是如果你有一篇作品要完成，那就应该尽量少地迷恋书籍、剧院和电影。

书或戏本身越好，你越应该避开。它们不仅干扰你的注意力，而且会改变你的情绪。结果往往是，让自己受其影响，等你再投入到自己的创作中的时候，你的态度会发生改变。