少不了烤红薯的秋天

原创： 头号地标 头号地标

《一生最美的阅读笔记·乡愁笔记》

文 | 陈敏

返乡导师 | 汪成法

霞光消退在天空的最西角，冥冥的夜色蚕食着眷恋的余光，经过一天的舟车劳顿，我从城市回到了牵牵念念的故乡，坐落在安徽省滁州市东北角的一个不起眼的小村庄。坐在母亲略显现代化的小电动车上，穿梭在村里主干道上，车轱辘下是细细碎碎的稻谷和车轮的摩擦声。

因前几年有从村里成功走出去的人投资发展这个小乡村，昔日坑坑洼洼的黄泥地被宽阔崭新的水泥地取代。金秋十月，村里的稻谷场和马路上被金灿灿的的稻谷覆盖，农民们有节奏地挥动着手中的木耙一遍遍地翻打着稻穗，脸上溢出收获的喜悦。“你家今年收到不少粮食噻，粮种买的讨巧哎！”熟悉的江淮口音，惯有的生活谦让，是故乡的文化标签。不远的稻谷堆上坐着几个调皮地娃娃，顺着坡度滑下来，刚刚堆好的稻谷堆东零西落，惹得刚刚专心干活的大人破口大骂：“你们这群这死伢子，看我不打坏你们！”机灵的孩子们一哄而散。农民用力挥打着刚割下来的稻子，扬起的稻谷穗中夹杂着热乎乎的秸秆清香，扑面而来。看着和记忆中无异的故乡，感触颇深。此时，我是归子，更像个匆匆的过客。

道路上的车辆来来往往，更多的是“突突突……”喷出团团黑气的拖拉机，哼哧哼哧地驮着晒了一天的稻子去收粮点兑换一家人下半年的生计。倘使让我回想童年秋天的记忆点，脑海中最先浮现的一定是村里的手扶小四轮拖拉机。那时候，在家的日子好像永远长于学校，捉鱼摸虾的次数似乎永远多于提笔开书，时间很慢，孩子很多，到了秋收农忙的时候，家长更没时间去管孩子在哪“疯癫”，我和伙伴们玩起来更是无拘无束，而所有的娱乐活动中最让我们兴奋的就是坐村里数量有限的拖拉机。

那时坐拖拉机可是有讲头的，孩子中最有份量的亦或猜拳赢的，才能坐在我们最羡慕的“头等位”，也就是驾驶员旁边，那是我们公认最酷的位置，不仅能避免稻穗触碰暴露在空气中的皮肤的刺挠感，更重要的是能全程近距离感受农民伯伯开拖拉机的刺激感，而其余的小伙伴只能挤在将稻谷堆得像一座小山一样的车斗上，虽然稻谷的外壳很扎人，但入秋的阵阵凉风拂过我们的面颊，看着远处一望无际金色稻浪起起伏伏，看着蔚蓝如洗的天空，我们也忘却了童年小小的烦恼，田野上泥土的味道混杂着新鲜的稻茬味，争辩着谁家的拖拉机最快，谁家的拖拉机最新，谁家的爸爸开拖拉机最厉害……叽叽喳喳的童言稚语，来来往往拖拉机，简简单单的快乐，总能让我们乐此不疲。

坐在电动车上，石子路两边灰褐色的平房上涂抹着颜色亮丽的广告标语，故乡渐渐渐渐褪去留存多年的朴实，城镇化的气息垂垂笼罩着这个偏僻小乡村。突然看到道路旁住宅区几个小孩聚成一个圈，仔细看了一眼，原来他们是在玩打角板游戏，没想到离我童年过去十年之久的今天，农村孩子还能保留当初资源匮乏时的娱乐活动，着实让我惊讶之余有着一些感动。秋天到了，十年前的今天我们会在做什么呢？除了打角板，肯定少不了秋天的烤红薯。

秋天也是红薯收获的季节，每家都种上一两亩的红薯已经成为这个乡村习气，所有的红薯地都挨在一起，在炎热的夏天，大片大片的叶子像一层薄薄的绿纱铺在大地上，让人心生凉爽。到了秋天，墨绿色叶子下硕大的果实让村里的孩子心痒难耐，在一个大人们忙着田里的收割下午，好几个孩子会浩浩荡荡地向这绿色红薯地“进军”。有人负责警惕地盯梢靠近的大人，有人负责卖力挖红薯，有人负责把红薯装在各人从家里带出的蛇皮袋里。印象中，挖红薯是最难的，往往是最有力量的大孩子去做，而盯梢又是最简单的，只要趴在不起眼的红薯地里，头上点缀两个叶子就可，女孩子轮流去执行这样的任务。在一系列惊心动魄的偷红薯过程后，机灵的孩子们就要到已经找好的空旷地去烤红薯，提前搭好的土烤台，去年的干稻草，家里偷出的火柴，一切都准备地井然有序，一切都是那么有趣，乃至到今天，唇齿间仍能回味起记忆中的味道……又回头看了几眼玩角板的小孩，希望他们的童年多几分淳朴与自然，少一些单调与浮躁。

回家的路上，我总能隐隐约约听到喧闹音乐的声音，我向母亲提出了疑惑，母亲和我解释说是有人家举办婚礼，婚礼现场传来的。母亲刚解答完疑惑，我就看见不远处一栋两层高的小楼房门口搭着红色的喜棚，最前处是用竹竿子撑起来模仿城里婚礼的电子滚动屏，屏幕上是新郎新娘的姓名以及一些祝贺词，甚至还有红地毯，大舞台，也还有从我记事开始农村就有的火盆和麻袋，看到这不洋不土的婚礼现场，我不禁失笑，看来农村人现在也想来凑凑热闹，学学城里人的生活方式，办西式的婚礼，但看来看去似乎总是不得味，最后反而失去农村人婚礼的特色和趣味。记忆倒带到我们小时候，那时候村里的适龄青年男女多，在村里结婚的人也多，每天放学回家的路上总能听见噼里啪啦的鞭炮声，接着就是一辆崭新发亮的嘉铃摩托车，后面跟着好几辆载有贴着红红喜字的家具和各种稀奇古怪东西的拖拉机出现在视野中，摩托车上面是穿西服、打领带、满带笑容的新郎载着带着红盖头的新娘。在那时，我们都羡慕坐在新摩托车后面的新娘了，穿着大红色新衣服，手里抱着一箱贴着喜字的喜糖，站在路两边看热闹的村民纷纷讨论着新娘子的嫁妆，还有人等着摩托车靠近，随时准备拦路要喜糖，这半路闹新郎的活动早已成了故乡的风俗。新娘一到婆家门口，脚还没落地，就有人快当地把麻袋放在她的脚下，两个轮流替换，摆出一条通向堂屋的路，寓意着“传代”，新娘在过程中还要跨过一个火盆，寓意婚后日子红红火火，村里各种婚礼习俗仪式都寄予村民对幸福生活的期待。记得那时候小孩子的我们很好奇新娘的模样，问大人们，大人都说新娘长得像仙女一样俊，仙女到底有多俊呢？可再问，他们再也说出不我们满意的答案，我们只好吃力地弯着腰，想要从红盖头缝下面看看仙女的长相，一路碰碰撞撞跟到新房门口，这时就会被一齐拦在门口，新郎从纸箱里抓出一大把糖散给我们这些不肯罢休的小孩，即使没有看见新娘的长相，手里的水果糖也能让我们开心好一会儿。当年新娘跨过的火盆仍在地毯上，只是新娘头上没有了大红的盖头，“仙女”的长相不知能否让吃着水果糖的孩子满意，听着立体大音响里传出的高音量流行音乐，童年印象中那淳朴又热闹的婚礼却渐行渐远。

夜色渐浓，一路颠簸，穿过羊肠小道的最后一个弯，家的轮廓出现在我的视野。回到家门口，一个熟悉的身影映入我的眼帘，她的背更佝偻了，用木耙翻着刚从田里收割上来的水稻，手脚也不似以前那般利索，带着记忆中的那顶草帽，吃力地翻着刚割下来的稻谷，我轻唤一声：“奶奶”，她反应略显迟缓，第二声她才缓缓回过头来看着我，离开家乡多月，思乡情与长久不联系的愧疚感交织在心头，看着泪眼婆娑的她，我强忍着心酸，各种场景在脑中切换。

“奶奶，我为什么要在地里种稻子不种好吃的草莓西瓜？”

“因为不仅我们家要吃饭，还有很多其他地方的孩子要吃我们种的水稻，吃了才能长高长大。”奶奶笑着说。

“奶奶，抓小偷是警察的工作，那种地是农民的工作吗？”

“也不一定，农民更重要的工作是修理地球。”奶奶认真地说。

“种地都穷老百姓，根本赚不到钱，又累又不体面。”

“……”奶奶低下头，再也没有回答我。

奶奶一辈子都是个庄稼人。听爸爸说，小时候，家中只有奶奶一个劳动力，在那大集体劳动的时代，生存下来都变得艰难。分田到户后，是她用瘦弱的肩膀扛起这个家庭，是用一双饱经风霜的手养活了四个孩子。小时候，我在田埂边捉蚂蚱，离我不远处是奶奶在弯腰耕作，那饱经风霜的脸布满深深皱纹，紧握老锄头的是一双干裂得像老柳树皮一样的手，顶着烈日的炙烤，滚烫的汗水流进土地的沟壑，实在累得不行，她和我一起坐在田埂边，享受着带有稻子温度的微风，喝上几口用我吃完的罐头瓶装着的廉价的凉茶，看着我玩弄刚刚捉到的昆虫，发出农民淳朴的笑声。傍晚，她跟在调皮地带着不合尺寸凉帽，像大人一样扛着锄头歪歪扭扭走路的我后面，在路上，她就脱掉干活的胶鞋，走在满是石子和泥块的乡间小道上，她的脚并没有任何不适，似乎农民从生下来，脚就和土地开始融合，而他们的脚也已经和土地长在了一起。当她生在这片土地上的那一刻起，她就一直以积极向上的态度对待生活，累了，看一看彩霞染红的天空，听一听风吹麦浪的声音，嗅一嗅泥土的芬芳，脸上就会露出不经意的笑意，生活永远有可期待的希望。她的青春，她的一生都奉献给了这片土地，乃至到了今天古稀之年，她仍放不下这片土地，这个村庄里有多少像她一样的平凡而又坚毅的人，投入毕生精力给这片土地，用自己的奉献给后代子女创造希望，同样，作为回报，土地也哺育了世世代代生活在这里的人们。

那来来往往的拖拉机上再也没有叽叽喳喳的孩童，那丰收的红薯地里也没有悉悉索索的身影，记忆中的人又老了几许，当年的小女孩的背影在时光里渐行渐远。乡愁是根线，这边是家乡，那边是游子，游子走得越远，线勒得越紧，脖子上勒出印记。拖拉机褪色了，小伙伴们走散了，土地上的人模糊了，我倦了，我想回家了，我想回到那个记忆中的秋天。

作者简介

陈敏，安徽大学。我来自安徽省天长市的张铺镇，那是一个富有浓厚风土人情的农村小镇，在那里会真切地领略到到四季的景色变化和最质朴的情感。人来人往，人走人散，“返乡画像”不仅记录着故乡的景色，也是对城市中漂泊的心的一种慰藉。

《一生最美的阅读笔记》

出品 | 头号地标

领衔主编 | 李辉 朱大可

人文指导 | 叶开 出品顾问 | 单占生

阅读原文