“一个人若只能看这世界一眼，这一眼应该看向伊斯坦布尔”

为什么是伊斯坦布尔？

这是世界上唯一一座横跨两大洲的城市。博斯普鲁斯海峡北连黑海，南通马尔马拉海，将城市一分为二，连接了亚洲与欧洲，东方与西方。

“这座城市位于两片海洋与两块大陆的交汇点，这只戒指上的宝石，象征着统治整个世界的至高无上的权力”“奥斯曼之梦”，约1280年

伊斯坦布尔及博斯普鲁斯海峡卫星图

这是一座充满帝国遗迹的城市，它见证了拜占庭帝国和奥斯曼帝国的崛起与陨落。奥尔罕·帕慕克曾以深情的笔触书写这里——他的故乡。

“假使这座城市诉说的是失败，毁灭，伤感和贫穷，博斯普鲁斯则是歌咏生命，欢乐和幸福。伊斯坦布尔的力量来自博斯普鲁斯，生活也没什么大不了的，无论发生什么事，我随时都能漫步在博斯普鲁斯沿岸。”

就像我们曾经称呼北京为燕京、北平，称呼南京为建康、金陵……这同样是一座拥有三个名字的城市，千年以来，人们曾经如此称呼它：拜占庭（Byzantion），君士坦丁堡（Constantinople），伊斯坦布尔（Istanbul）。

公元前6到7世纪，拜占斯在博斯普鲁斯海峡西岸建立希腊殖民地，也就是拜占庭。也有传说表示这是遵照阿波罗的命令建立的

拜占庭人用秘密武器希腊火（又称海火、黏火和罗马火）摧毁阿拉伯舰队。希腊火最早的使用记录是在515年

公元300多年，君士坦丁重建拜占庭作为罗马帝国首都，并且称其为“新罗马”。330年这座城市被命名为“君士坦丁堡”

1265年拜占庭帝国地图

1453年发源于中亚的奥斯曼突厥人攻陷君士坦丁堡，结束了罗马人的统治。这期间“君士坦丁堡”和“伊斯坦布尔”两个名字并用。

1895年奥斯曼帝国地图，桔色部分为奥斯曼帝国亚洲部分

1816年君士坦丁堡地图

第一次世界大战，奥斯曼土耳其帝国沦为任人宰割的战败国。乱世出英雄，“国父”凯末尔领导民族独立战争，于1923年创立了今天的土耳其共和国。

凯末尔在伊斯坦布尔

参加达达尼尔海峡战役的土耳其第五军

一战奥斯曼军队

1923年土耳其共和国迁都安卡拉，但伊斯坦布尔仍然是土耳其经济、文化的重心所在。

1930 年3月28日，《土耳其邮务法》规定邮件地址不许使用“君士坦丁堡”。此后，伊斯坦布尔成为了这座城市唯一的名字，沿用至今。

两个世界的边界

欢迎来到土耳其的伊斯坦布尔，拿破仑心目中的“世界之都”，帕慕克口中“两个世界的边界”。西方人觉得它更像东方，东方人觉得它更像西方。它暧昧而矛盾，有着无以言说的独特魅力。

安东尼·伊格纳斯·梅林的《君士坦丁堡与博斯普鲁斯海峡沿岸风景之旅》呈现的君士坦丁堡景色，1819 年。

近六十年来，土耳其一直被欧盟拒之门外。它虽横跨欧亚，其领土的绝大部分却在亚洲，在政治和经济上都被排斥在欧洲大陆的边缘。

卫星拍摄的伊斯坦布尔夜景，灯火勾勒出亚洲区和欧洲区的形状，可以清楚看到横跨在博斯普鲁斯海峡上的大桥和两个繁忙的国际机场 摄于2012年 NASA

但作为一块文化上的飞地，土耳其又承载着奥斯曼帝国横跨亚非欧三大洲的历史遗产。战火将东方与西方，传统与现代，宗教与世俗化熔为一体。

圣维塔大教堂（Basilica of San Vitale）里皇帝查士丁尼的肖像画。这座教堂位于拉韦纳。教堂兴建时，拉韦纳仍在哥特人的统治下。这幅镶嵌肖像则完成于548年；彼时，查士丁尼已收复了不少罗马失土。

走在在伊斯坦布尔的大街， 你可以听见土耳其语、亚美尼亚语、意大利语、法语和英语，还有拉地诺语。

而腓尼基人、希腊人、罗马人、热那亚人、威尼斯人、犹太人、阿拉伯人、阿塞拜疆人、亚美尼亚人都把这里称作自己的家。

奥尔塔科伊清真寺和努斯瑞蒂耶清真寺 由亚美尼亚巴扬家族设计建造，巴扬家族连续五代侍奉苏丹。

这里有——

为纪念希腊与波斯之战而竖立的蛇柱，囚禁着美杜莎的地下水宫，君士坦丁堡竞技场遗迹，展示着这座城市在希腊罗马时期的独特光辉

希腊盟邦为了纪念击败波斯而在德尔斐建立的蛇柱，后来被迁移到拜占庭竞技场。蛇柱依然相当不起眼地矗立在伊斯坦布尔的古竞技场中，许多造访伊斯坦布尔的游客都会来此凭吊。

精致的土耳其的细密画，传出悠扬唱经声的清真寺，神秘的阿拉伯式花纹，则彰显着奥斯曼的帝国风采。

穆罕默德二世细密画

如果你去伊斯坦布尔，绝对不能错过圣索菲亚大教堂。

圣索菲亚大教堂外观 COPYRIGHT ©THE WILDLIFE DIARIES 2018

这座教堂是拜占庭式建筑的杰出代表，墙上与穹顶残存的镶嵌画刻画了圣母马利亚、耶稣、圣人、帝王及皇后。

大教堂内部镶嵌画 三圣图

但它在奥斯曼时期又被改造成了清真寺，建筑四周竖起了四座宣礼塔，巨大的圆框雕饰用阿拉伯文书写着四大哈里发的名字。

1910年左右的大教堂

1880年左右的大教堂

1923年的圣索菲亚大教堂

1935年，土耳其国父凯末尔将圣索菲亚大教堂变为博物馆。

圣索菲亚大教堂圆框雕饰及内景 COPYRIGHT ©THE WILDLIFE DIARIES 2018

这正是贝塔妮《伊斯坦布尔三城记》所讲述的故事，她从地理、历史、文化三个维度，阐述了这座拿破仑眼中的“世界之都”。

贝塔尼十八岁时第一次来到伊斯坦布尔，之后为这座城市所倾倒。《伊斯坦布尔三城记》是她花费十年时间，实地走访写成的。

“咖啡店老板（向我）讲述两百五十年前艾哈迈德三世的郁金香庆典，好像自己亲眼所见一般——乌龟背上绑着夜灯，任由它们在花园缓慢爬行充当照明物。”（第六十六章 郁金香与纺织品）

糕点糖果同业公会的游行，摆出了一整座用糖果制成的花园。这场遍行伊斯坦布尔大街小巷的活动，是1720年艾哈迈德三世诸子行割礼庆祝活动的一环。

书里描述的人物，既有帝王将相，也有平民百姓。从平民到皇帝的查士丁尼大帝，由妓女扶摇而上成为皇后的狄奥多拉，竞技场的狂热群众，奴隶市场被贩卖的白奴，参加一战的英法士兵……

这本书的一大优势，在于休斯关注到了这个城市所有居民的生活，而不仅仅着眼于权贵阶层。她向读者介绍帝王和苏丹，也介绍奴隶和难民。————《华盛顿独立书评》

克里米亚战争后，位于加拉达塔顶端信号站的皇家海军水兵。

从公元前六千年史前人类的第一个脚印开始，到风云变幻的二十世纪。贝塔妮将八千年的历史融会贯通，打破时空界限、回到历史现场。

这是一部充满爱意的城市传记，描述了一座永不停滞、永不沉睡的城市。贝塔妮·休斯书写了一本重要的书，为这座光辉之城的过往赋予了生命。里面充满了迷人的小插曲，行文活泼生动，章节简短而充满趣味。对于那些对这座城市已经有所了解的人来说，这本书会为他们带来很多乐趣，而对于那些一无所知的人来说，则更为迷人——《卫报》

你会发现，这座有着三个名字城市的故事，就是这个世界的故事。

你将在这本书里看到

权力的游戏。 拜占庭帝国、奥斯曼帝国的政治风云变幻。探索这座“世界之都”如何能在长达近千年的历史光阴中成为世界文明的中心。

1453君士坦丁堡陷落

亚美尼亚屠杀，一名妇女跪在死去的孩子身边

神与神的相遇。 东正教、基督教与伊斯兰教的交汇与纷争，了解伊斯坦布尔如何在多元信仰的影响下，形成自己独具一格的特质。从根源上理解当今世界的信仰冲突。

1878年东正教牧师 穆斯林毛拉 亚美尼亚牧师

兵家必争之地。 厘清土耳其与世界各国的历史渊源，细数留名千古的战争，理解土耳其为何被称作“欧洲的新火药桶”。

勒班陀战役，以西班牙帝国、威尼斯共和国为主力的神圣同盟舰队与奥斯曼帝国海军展开的海战（1571年）

德拉克洛瓦 第四次十字军东征（1204年）

维也纳大围城（1683年）

人类建筑博物馆。拜占庭的圆形竞技场，君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂，伊斯坦布尔的蓝色清真寺……了解一座建筑，就了解了背后的权力更迭和历史岁月

蓝色清真寺 Abdullah brothers/Abdullah frères （1895年以前 摄）

一幅描绘君士坦丁堡竞技场与基督教纪念碑的版画（1600年左右 绘）

女性群像。 我们不能将这里假想成女性主义的乐园，但是我们无法忽视女性散发出来的光辉。从向自己求爱的男性直接丢生理期布垫（是的，她这样做了）的拜占庭数学家、天文学家与哲学家希帕提娅，到颁布“幼女诱奸禁令”拜占庭皇后狄奥多拉……在这里，女性从未隐形。

狄奥多拉皇后（中间）仅存的肖像出现在拉韦纳圣维塔教堂的镶嵌画中，大约完成于548 年

此后，丈夫必须两次取得妻子的同意才能借贷。家人必须将丈夫的遗产返还寡妇。犯下强奸罪的男性更容易被起诉，量刑也更加严厉。禁止以食物与衣物引诱10 岁以下的女孩进行性交易。（二十八章 黄金时代）

希帕提娅

一个名叫辛奈西斯的学生爱上了希帕提娅并向她求婚， 但希帕提娅却把生理期用的布垫丢到他身上，声明他们最好还是专注于心灵而非肉体。（第二十一章 天国之战与人间之战：加萨与亚历山大）

当然还会有一些“小发现”

你可能知道著名的《东方快车谋杀案》。但是否知道阿加莎是在伊斯坦布尔写出的这本小说，而伊斯坦布尔正是东方快车终点站？（它的东方终点站原本想设在麦加）

君士坦丁堡和我们的距离也并不遥远，你是否知道唐朝时人们将伊斯坦布尔称作“拂菻”，四世纪到六世纪的时候还生产过拜占庭钱币的仿制品？ （关于文化交流，我们还有一件惊人的证据，就是位于西安碑林博物馆大秦景教流行中国碑，详见第三十六章 蚕的旅程）

6世纪仿制的拜占庭钱币，出土于中国新疆。

最近麻省理工学院用3D打印的方式，证明了达·芬奇五百年前的一张桥梁设计手稿是可行的，但你知不知道达·芬奇创作这份手稿正是为了竞标伊斯坦布尔的金角湾大桥？（然后竞标失败了）

达芬奇金角湾大桥手稿

列奥纳多·达·芬奇：“我，您的仆人，听闻您想建造一座连通伊斯坦布尔与加拉达的桥梁，然而因为找不到专家，这个计划未能实现。我，您的仆人，知道（如何造这座桥）。我可以建造一座高耸的拱桥，高到没有人想要从上头越过去……我能以这种方式建造拱桥，即使是帆船也能从桥下穿过。”——第五十五章 文艺复兴之城

香艳神秘性感……人们对于土耳其后宫及浴场的幻想千百年来从未终止，人们认为伊斯坦布尔街头满是暗送秋波的美人和善于调情的男子。但是当真如此么？还是说——

而事实上，伊斯坦布尔的土耳其浴场与女眷区能让人感到兴奋的，顶多是一碗肥皂或针线和一屉药草。（第六十五章 肥皂与天花）

安格尔的《土耳其浴女》绘制于1862年。（实际情况并非如此）

隐蔽式照相机如今随处可见，但你是否知道伊斯坦布尔在一战时被称作“间谍之都”？而第一张隐蔽式照相机照片正是在这里拍摄的？（当时人们还没有想过这个东西会在快捷酒店里发扬光大。）

伊斯坦布尔被称为世界的间谍之都。这张是最早的由隐蔽式相机拍出来的照片，相机被制成纽扣的样子缝在大衣上。照片的内容是价格不菲的新型潜舰。摄于1887年。

你或许用过手机的全景拍照功能，但是你是否知道“全景画”这个概念就诞生在君士坦丁堡？（发明者因此致富）

左右滑动查看

这幅全景画由亨利·阿斯顿·巴尔克于1799年在加拉达的某个制高点绘制而成，并于1802年在伦敦展示，门票要价三先令。

土耳其在你心中将不再只是一个旅游城市

除了波澜壮阔、趣味横生的历史，这本书也可以帮助我们重新思考当今的土耳其共和国。

伊斯坦布尔不是一座单纯的旅游城市，它所承载的历史和观念仍然切实影响着我们当今的世界。正如亨廷顿所言，土耳其至今仍然是“无所适从”的，而这本书或许能引导你对以下问题做出思考——

“土耳其似乎仍将是一个无所适从的国家”——萨缪尔·亨廷顿

土耳其首都为什么不是伊斯坦布尔？

土耳其到底是欧洲国家还是亚洲国家？

千年来的帝国遗产如何影响现代化转型？——欧洲or亚洲？西化or伊斯兰化？宗教or 世俗？

……

这里不是东方与西方相遇之处，而是东方与西方渴望而热切地对视彼此的地方。虽然有时它们会被自己看见的东西惹恼，但它们仍乐意了解双方共同享有的愿望、故事和血统。

对众多宗教的信徒和东西两个世界而言，伊斯坦布尔不仅是一座城市，它还是一种隐喻和观念、一种可能性。它描述了在想象中我们希望前往和安顿灵魂之处的模样。它是一座鼓励观念与军队、神祇与商品、内心与身体、心智与精神自由徜徉的城市。

这是一座城的前世今生，是一个逝去的 “昨日世界”。经由这一本书，我们将重新理解，什么是“世界性”，以及，作为世界公民的我们自己。

阅读原文