粤语歌里唱尽了多少黄金岁月

以下文章来源于南风窗 ，作者黄赟涵

南风窗

冷静的力量

几乎每人心中都有一首难忘的粤语歌。无论是哥哥张国荣，亦或Beyond黄家驹，还是Eason陈奕迅......

歌迷不分地区，无论是否听得懂粤语，总会被他们的深吟或浅唱，或引亢高歌，或婉转轻和，触碰内心深处那根弦。

欣赏一种自己不熟悉的语言，并且甘之如饴，乐在其中，是一种多么奇妙的文化现象。拥有这种感受的歌迷有的尚处于青春岁月，有些早已经为人父母。

那么，从许冠杰、罗文、黄霑到现在的乐坛新星，粤语歌是如何唱尽我们心中所想的？

01

一碗白饭白茫茫

这句不算诗却包含无尽意蕴的民间文学表达，是70年代粤语歌诞生时期的写照。

纪录片《岸上渔歌》记录着五六十年代的渔民唱起渔歌的黑白影像：

一碗白饭白茫茫，咬啖灯芯又咬啖糖；

湾人食饱都话行开坐，新人食饱又结成双……

影片里岸、船空间的对比，船上距离的狭隘带来信任的亲密，里面暗自自豪的爱恋洋溢着的悲喜交集，让“一碗白饭白茫茫”变得意味无穷。

“白茫茫”三字，就像《诗经》里的诗句，蕴含了最日常的东西，又引发出很多对于无常的想象，配上生老病死，就会觉得这碗白饭包含了很多。

70年代初期，香港经历了灾难后，顽强的港人迅速让经济恢复，一股自觉、自强、自立的“庶民精神”从普通市民阶层的心中升腾起来，新一批香港本土音乐人崛起，真正开始了用粤语进行音乐创作。

“第一代歌神”许冠杰，在乐队唱了八年英文歌之后，在1974年为其兄许冠文导演的电影配唱了粤语主题曲和插曲《鬼马双星》和《双星情歌》，带来了粤语流行乐史上开天辟地的轰动。

《鬼马双星》MV

他用直白流畅、最自然纯粹的方式，道出充溢着广东俚语的日常。

当时的本地人就这么说话，这么过活。这些市井生活类歌曲，在嬉笑怒骂间，对当时市民阶层的苦闷进行了细致入微的刻画和描摹。

香港电影《打工狂想曲》剧照

第一代音乐人大多出身草根，所写的也都是日常生活经验和朴素情感。

有情有义，边唱边骂，自嘲自怜，随遇而安。这种精神在历来注重世俗生活的粤语地区，对民众而言是金子一样的存在。

自此，在“天造之才，皆有其用。振翅高飞，无需在梦中”的歌声里，一批又一批的音乐人来到狮子山下，创造出粤语歌的光辉岁月。

02

有你有我有情，有生有死有义

70年代末80年代初的香港电影新浪潮改变了港产片的格局，为香港电影长达二十年的全盛时期打下了基础。

其时港产武侠片和江湖片发展势头迅猛，即使是都市言情的戏码，为了收视还不得不在影片结尾强加上一两段火光四射的枪战。

80年代的粤语歌大多渲染着一种浓厚的江湖色彩，“有你有我有情，有生有死有义”，情义的偏执更是成为粤语歌创作的一个经典母题。

1980年版《上海滩》剧照

获得香港作曲及作词家协会终身成就的卢国沾，在TVB工作多年，为许多电视剧特别是武侠片创作主题曲。1981年为《大侠霍元甲》创作的主题曲。

“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔；江山秀丽，叠彩峰岭，问我国家哪像染病？”中气十足的唱腔，阳刚威武的歌词，激发了几代人的强烈的民族自豪感。

与顾家辉并称“辉黄”的黄霑，他的影响力早已超出流行音乐，成为一个时代标签。

他创造的《男儿当自强》以广东民间古曲《将军令》为旋律，“傲气傲笑万重浪，热血热似红日光”成为男性阳刚气质的代言字句；“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤。”还有《我的中国心》，1984年香港歌手张明敏在春晚上演唱了这首歌，甚至在某种程度上促进了两地关系的破冰，引起了电视机前观众的强烈共鸣。

黄霑

“共你凄风苦雨，共你披星戴月，共你苍苍千里度一生。共你荒土飞纵，共你风中放逐，沙滚滚愿彼此珍重过。”周耀辉的词总流露着少年任侠之意，流露出一种时代所共同追逐的骚动。

生活南辕北辙，听者从这些歌曲的异想世界中跌进正常的主流社会，在拼搏路上碰见困难而感到疲惫灰心，却在听到“有情有生有死有义”的时候，依旧会神采飞扬，在最颓废和悲情的时候，都有一股少年心气。

03

每一拍，为这时代作证

马来西亚歌手黄明志联手卢巧音推出新歌《唱广东歌》，串联四十余首粤语金曲，全景式回顾了九十年代——港乐的黄金年代。

“记得当年姨妈姑姐，最爱劲歌金曲。

入边嘅人讲嘅语言，听讲就叫做广东。

郭富城陪我跳舞，张学友陪我失落。

华仔教我揸摩托载女，搵黎明揈下Disco。

班上最Chok 嗰四个就四大天王。

头发就整到浩南山鸡，咁先够威风。”

这时候，粤语歌的成熟带来了狂欢式的繁荣，选材从传统的情爱、侠义转移到更为广阔的空间，发出更多的声音。

叶倩文的《珍重》中描述一位要离开恋人远赴他乡的女子的心情。“在何地仍热切关心你，无尽长夜为陪伴我怀念你。”唱出了主人公对于恋人的眷恋和对未来的想象。

2015年贾樟柯导演的电影《山河故人》中，使用了《珍重》作为插曲之一

Beyond的《情人》，以“盼望你没有为我又再度暗中淌泪”开篇，是一幅惆怅模样，从男主的口吻，将情侣互相磨合、理解、包容的这份充满付出与隐忍的感情娓娓道来。

“多少春秋风雨改，多少崎岖不变爱，多少唏嘘的你在人海。”它所营造的情感氛围已经跨越了时代，不同时空的听众们都可以从中找到属于自己的解读方式。浓情蜜意与怅然若失合为一体，让歌曲中的情愫变得混沌迷人。

虽然，大时代的聚光灯无法照到每个人的身上去，然而正是因为这些歌的存在，平凡人的悲欢哀怨能得到关注与倾述。

Beyond

俗套的剧情故事已无人再听，但粤语歌记录下来的点滴，成为在这个瞬息万变的时代里，一个微妙的小小见证。一代人从中重新审视自己，认识自己。

04

夕阳无限好

如今再问内地的听众，“粤语歌”给人的第一印象是什么？最常听到的回答便是张国荣或黄家驹，耳熟能详的粤语歌譬如《上海滩》《红日》。毫无疑问这些音乐人在推广粤语歌上功不可没。

但是新的问题也随之出现：粤语歌，真的衰败了吗？

进入00年代以来，“四大天王”的风潮过后，唱片业的销量比过去大幅下降。似乎再也没有出现过“现象级”的粤语歌，或是剧集播出时万人空巷的盛况。

唱片业，只是时代的一个小小缩影。所谓今不如昔，也不过是商业的数字计算而已。从内容上来说，歌迷的选择性却高过从前。黄金时代的远去，随之而来的却是音乐类型的大放异彩。

在听惯了“别流泪心酸，更不应舍弃”之余，也听得到“学会花圈盖了后就献上，有些仗全力亦打不上”的消沉萎靡。

我们能欣赏 “你六岁当天，已是我偶像”这样的纯美恋情，也能看到“若你喜欢怪人，其实我很美”的平常爱恋；“人值得命中减少几秒，多买一只表”《陀飞轮》让人们意识到光阴可贵……

这些十多年前精心制作的歌曲，即使现在去听，还是深受触动。他们超越时光，获得了一种更广意义上的认同。“一曲一世，忠心到底”的时代毕竟过去了，可是粤语歌坛迎来了更为广阔的发展前景。

电影《缝纫机乐队》中的一些情节，表现了一群东北摇滚青年对香港摇滚的追忆和缅怀

《夕阳无限好》最后的结尾也许能印证当今粤语歌的发展状况：

好风景多的是，夕阳平常事。

然而每天眼见的，永远不相似。

粤语歌从民间口头表达发展起来，在一代代人的努力之下，取得了一种流行与经典之间的微妙平衡。无论何时何地聆听，都让人有“处境都变，情怀未变”的熟悉与共鸣。

这是因为粤语歌已经深入到了我们的生活中，它可能藏在过路的猫眼里、草丛中，在潜过沧海的一条白饭鱼的怀里。

来源：南风窗

作者：黄赟涵

原标题：《粤语歌里唱尽了多少黄金岁月》