无限换皮！创下百万销量奇迹的刷量套路，始作俑者竟是任天堂

文|张书乐

几乎每隔几个月，有关于刷量的话题就会在网上爆红一下。

游戏刷量、自媒体刷量、电商刷量以及各种奇葩的刷量姿势，同时还引发到底能不能带货、是不是忽悠的讨论。

随后的舆论也很清奇，往往还能博一堆真流量，比如搞历史的会拿出曹操赤壁之战时号称83万大军的刷量往事，顺便提及日军在二战时疯狂刷量，从战报上看美国人早该团灭好几次了……

作为游戏专栏，有必要掺合一下。

何况，当下互联网上的刷量套路，本来就是从游戏圈这里抄袭去的过期手法。

想当年客户端网游时代，每个游戏上线当日如果不刷个十万加的同时在线量（这个量是游戏营收的生死线），都不好意思出来见人；至于手游时代新游上线即刻屠榜这档事，没啥好说的，如果不能榜上有名，也就见不到人了。

但这都还是小儿科，对于80后们来说，记忆最深刻的莫过于少年时游戏卡带上赫赫然的九十八合一。

当然，传说中这种卡带并没有真货，只是用来揶揄那些几十几百个游戏装在一个卡带，实在是忽悠。至于解码方法，就是将这些字的组合成2个字，附带用上谐音和大小写，就不解释了……

在很长一段时间里，国内的玩家总是会把这个杂乱拼装、名不副实的组合游戏卡带的锅，丢在搞学习机山寨红白机的小霸王，以及国内各种不知名的盗版卡带商身上。

其实，这个锅真的不该背，首先搞出这档子忽悠卡带的，恰恰是80年代凭着红白机叱咤风云的任天堂。

1977年，任天堂跟风雅达利，推出了的Color TV-game 6与Color TV-game 15两款软件内藏型家用电视游戏机。

而这两款游戏机的名字就暗藏玄机，英文部分一看就懂：彩色电视游戏，6代表六款游戏；同理，15的意思就很明确了。

在那个时代，还啥游戏游戏卡带的概念，买一台游戏机就只能玩里面预装的游戏。颇为类似功能手机时代预装到让人只能无奈享用的贪吃蛇。

最高能够有15款游戏，在彼时就相当于一次性买了15台不同款式的游戏机，对于玩家来说，必须是一种诱惑。

量就是这样被玩家的热情给刷起来了。

显然，Color TV-game 15的竞争力超越了时代，结果很快卖出了百万级的销量，让任天堂获得了一次极大的游戏红利，也坚定了其开发红白机的决心。

但销量尽管是真实的，可让销量暴增的游戏量却是实打实刷出来的。　　　

任天堂所谓的多款游戏，只不过是有限的变种，比如把网球，改叫乒乓球，实质上的变化微乎其微，玩法也没什么不同。

最后，任天堂把单打和双打也算是不同款的游戏，总之凑出了15款游戏。　

这种销量神话，也直接影响到了后来若干游戏合一的卡带的设定，比如某款198合一的卡带里，其实就只有魂斗罗、坦克大战、超级马里奥等十余款游戏。

只不过，有的魂斗罗是直接三十条命的，有的则是从后面的某一个关卡开始玩……　　

这个刷量套路在很长一段时间内颇为有效，就类似洗发水在进入中国市场时，最初总是以二合一之类的名称来吸引更重视物廉价美体验的消费者。

但后续却不能再刷量，而是以单一的精品，洗发、护发乃至其他，都要单独列装，才能持续占据市场。　　　

任天堂亦是如此，在红白机的卡带中收敛了这种“强效”合一的玩法，一路用精品路线刷销量；而后续此类刷游戏量的玩法，在其他游戏厂商（含盗版）中，也渐渐因为市场孵化完结而消失。

总而言之，刷量，本就是在潜在市场和新兴领域的一种非常手段，能够按跳过键，才是真本事。

刊载于《人民邮电报》2019年11月15日《乐游记》专栏255期

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者