- +1
初雪之夜，我想起了日本最美的女人
原创： 凹叔 磨铁书友会
2019年北京的第一场雪，比以往的时候来的要早一些。
这种天气最适合呼唤三五好友，在温暖的房间里，一边欣赏雪景，一边小酌几杯。
“一下雪,北京就成了北平。”作家尹丽川就在一下雪天去后海喝酒后，写这了这么让人动容的诗句。
那么故宫呢？就变成了紫禁城。
雪越下越大，民间涂鸦大师在雪中尽显自娱自乐的才能。
想必很多人心目中最熟悉的冬日场景就是《情书》里，中山美穗在雪地中的定格吧。
美人与雪，相互映衬，一切繁杂的情绪都在此刻被纯白化解。
电影《细雪》改编自同名小说，是谷崎润一郎中后期的代表作。法国文学家萨特评价《细雪》是“现代日本文学的最高杰作”。
《细雪》
谷崎润一郎 著
磨铁图书出品
将雪意绘为情感的表达，这在日本作家的作品里也很常见，雪的圣洁与消陨，正符合日本唯美主义大师谷崎润一郎那极致之美的审美维度。
1
“她们像月光一样青白，像虫声一般幽微。”
许多读者可能津津乐道的是谷崎润一郎早期的恶魔主义作品，例如《刺青》、《恶魔》、《痴人之爱》等，当时他受到了西方唯美主义代表王尔德和波德莱尔的影响。
谷崎润一郎认为：“美与恶缺一不可，美是权势，”而丑的东西都是弱者。
1923年关东大地震后，谷崎润一郎把家迁到京都，在此定居。
京都和大阪一带，受西方浸染较少，依旧保留着日本传统，古典文化氛围浓厚，这激发了他不一样的创作热情。
从此，关西的风土人情就成为他接下来的写作背景，四十年代战争期间，谷崎润一郎采取了消极抗战的态度，常常闭门不出，在家用现代日语翻译紫式部的《源氏物语》。
由于受到了《源氏物语》的影响，他又创作了四十万字的长篇小说《细雪》。日本战败后，三卷本的《细雪》终于问世。
小说以太平洋战争爆发前夕为背景，主人公是大阪的名门望族莳冈家的四姐妹，故事以还未出嫁的三妹雪子和小妹妙子的婚恋问题为主线，却将日本的传统生活展现得淋漓尽致。
春暮赏樱，夏夜捕萤，文中的描写平实细腻，犹如一幅徐徐展开的画卷，充分展现了昭和时期日本关西地区上流社会的生活全貌。
这个故事中最费笔墨描写的便是雪子和妙子，妙子活泼奔放，雪子高贵矜雅，她们几乎完整体现了谷崎润一郎从早期到中后期对女性审美的变化。
一次芥川龙之介在京都举办宴会，谷崎润一郎在席上遇见了松子夫人，对其一见钟情，而《细雪》中女主人公的原型就是松子夫人。
谷崎在《细雪》中写道：“温柔如水的女子骨子里的真正性格，稳重沉默外表下是一颗让人摸不清的心，有一种厚积薄发的、无声的却充满力量的抗拒。她看似暗淡的性格中其实也隐藏着明亮而华丽的一面。”
故事里前前后后安排的六次相亲将雪子性格中的矜持内敛和犹豫不决充分展现出来。
诚然，小说中的二姐夫贞之助一语道破，雪子这样传统的日本大家闺秀已经无法适应现代社会的变化，那些留过洋的男子见到雪子都认为她过于阴郁，无法沟通，说辞总是含糊难懂。
阴翳美的概念是谷崎在《阴翳礼赞》中提出来的，在日语中是阴影的意思。
《阴翳礼赞》
[日]谷崎润一郎 著
磨铁图书出品
“美不是物体本身，而是在阴翳之下这些物体所呈现的美感，任何物体只有在幽暗的映衬下，与阴翳相伴，才会显示出其自身的魅力。”
故事的结尾，雪子选择嫁给第六个相亲对象，可是雪子在相亲成功后并未感到喜悦，而是颇有伤感，越临近婚期，她的心中越是悲凉。
结婚几天前她开始闹肚子，在去往东京的路上，病都没有好，正如姐姐幸子作的那首和歌：“终日忙于试嫁衣，心如日暮暗神伤。”
这样的女子让凹叔想到了美国作家威廉·福克纳的短篇小说《献给艾米丽的一朵玫瑰花》。
美国南北战争后，艾米丽小姐是当时少有的南方贵族，她自视清高，冷傲固执。父亲死后，她与一个北方人恋爱，被抛弃后将其毒死，从此与尸骨为伴，闭门不出。
人们直到她死后进入她尘封已久的房间，真相才得以大白。
不仅仅是东方，当现代的生活方式毫不留情地侵入后，所有的古典文化都深陷困顿。
谷崎润一郎本人就极度讨厌现代的玻璃和塑料制品，痴迷传统瓷器，他说，日本人用黑漆碗盛白米饭，黑白分明，色彩凶烈，才尤其催人食欲。
2
被骂“昭和渣男”的崇美文人
谷崎润一郎从1942年到1948年，将近六年时间不问世事，只专心创作《细雪》。
《细雪》刚在报刊上登载出来就被政府查禁了，说这部小说的风格“软绵绵，充满女人味”，创作者“对战争无动于衷、冷眼旁观”。
于是，在那之后，谷崎继续专心写作，不再在报刊上刊载，直到太平洋战争结束。
然而，每个人的生活方式都一定要遵从时代的洪流吗？
本尼迪克特的著作《菊与刀》中写到了东方特有的耻感文化，区别于西方的罪感文化，它意指的是注重廉耻的一种文化心态。
[美]鲁思·本尼迪克特 著
晏榕 译
磨铁图书出品
受到这种文化影响的人非常在乎别人的评价，将自身的行为限制在社会因素和标准规范的圈地内，经常是由别人来左右自己的行动。俗语“随大流”，“少数服从多数”便是从这样的文化传统衍生出来的。
谷崎润一郎偏偏反其道而行，他不在乎那些评论家对他的指责，四十年代的日本沉湎于掠夺个性和集体主义，他却在战乱的背景之下，构建了一个凌驾其上的唯美理想场景。
即便是扭曲，那也是在扭曲之上呈现出的美感。
谷崎就是一个彻头彻尾的唯美主义作家，他对美的追求，早就达到了令世俗望而却步的程度，甚至被扣上了“昭和渣男”的帽子。
情感丰富，感知世界能力强的作家群体出过很多“渣男”。
比如徐志摩。
喜新厌旧、见异思迁对他来说是家常便饭，可“渣男”实在太有文化了，几首情诗，几句情话，几份深情就撩的无数女子神魂颠倒。
抛弃结发妻子，和有夫之妇纠缠不清自然被家族所不耻，意外去世之时，海宁查家的那两句悼词毫不留情“司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多”。
你那些艳情的诗怎么烧也烧不完，留下的风流债怎么忏悔都悔不完。
徐志摩去世时，表弟金庸才七岁。可能这些风流艳事给年幼的金庸留下了非常不好的印象。
后来先生的小说里总有一个武功超群，风度翩翩的“表哥”，其实都是彻头彻尾的卑劣之徒，比如慕容复，汪啸风。
四大恶人最好色的那个，“穷凶极恶”云中鹤，这云中鹤直接就用了徐志摩的笔名。
可说到“渣”，徐志摩在谷崎润一郎面前也就是个多情的“弟弟”吧。
她的性格温婉贤淑，不被谷崎所喜，当时的谷崎还十分叛逆，转而喜欢上妻子的三妹，并暗中撮合好友佐藤春夫和千代。
谷崎从对三妹的培养中获得灵感，创作了小说《痴人之爱》，如他所愿，千代与佐藤也有了感情。
令谷崎没有料到的是，三妹拒绝了他的求婚，等他再想回到妻子身边时已经来不及了，只得成全了千代和佐藤。
在京都的宴席上，他遇到了松子夫人，举手投足间都是日式美人特有的矜持优雅，从此，他便换了喜好，不再钟情美艳奔放的女子。
几经周折，谷崎终于娶到了松子夫人为妻，却不愿意亵渎这样的女神。在他的思想里，他不允许女神和世俗的女人一样怀孕，松子为了迎合丈夫的理念，便流掉了腹中的胎儿。
这样在众人看来有些极端的做法同样出现在了作品《春琴抄》里。
最美的往往是人幻想出来的，这样的美甚至远远超过了那个引发人幻想的存在本身。
小说《细雪》也在不断传递这样的观念，它没有一味地悲伤，而是在淡淡的忧愁中保留了对美的希望。
“我是说像雪子妹妹那样消极保守，连电话都打不好的一个女性，也自有其独特的长处。世上也许有那样的男子，不把她那种性格一律看成是因循消极、落后于时代，而认为是一种温柔、高尚的品质。不能认识到她那种优点的男子，就没有资格做雪子妹妹的丈夫。”
参考文献：
谷崎润一郎《阴翳礼赞》
豆婉娜《论谷崎润一郎小说中的阴翳美》
杨越《试论谷崎润一郎作品<细雪>中的女性人物形象》
晚仪《谷崎润一郎：昭和渣男的一生》
↓凹叔推荐↓
《阴翳礼赞》
谷崎润一郎 著
磨铁图书出品
东方美学的文学经典，日本唯美派大师谷崎润一郎的代表作，收录了《阴翳礼赞》、《懒惰说》、《恋爱与色情》、《回忆少年时代的食物》等11篇随笔，是谷崎润一郎的经典随笔集。
作者从看似平凡、习以为常的事物中提取对艺术和生活的感动，并以独特的观点进行细致、真切的表达，让我们发现生活细节中的阴翳之美。
“美不在于物体，而是在于物体与物体产生出的阴翳的纹理、明暗。”
本文图片来自网络。本文采编：李三弦；本文编辑：李三弦、SundanceKid；监制：袁复生。如需转载开白，请在后台回复”转载“。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
