《爱尔兰人》：好酒需要细品

我怀疑今天主流的电影观众——15岁到25岁之间的年轻人——是否还能明白马丁·斯科塞斯这位导演在电影史中的意义，是否还能欣赏他的作品。

在豆瓣评分中，过去二十年间马导评分最高、点评人数最多的作品是《禁闭岛》；IMDB的结果类似，《华尔街之狼》以及《无间行者》差不多和前者并列，都是观众的最爱。暗示着无论是中国或是美国观众，最为欣赏的还是马导降低身段，拍摄的那些拥有充分娱乐元素、更接近商业类型片的作品。

包括演员的使用。以上几部都是和“年轻”的莱昂纳多迪卡普里奥合作，才促成了马导过去二十年的“巅峰”。也许那些不到30岁的影迷，听说过，却很难明白本片主演罗伯特·德尼罗和艾尔·帕西诺，这对上了年纪的老头，到底对于黑帮电影有什么样的重要意义。对于资深影迷来说，早在几年前传出导演和演员名单的新闻，就已经想献上自己膝盖了；然而对于时下年轻的观众，被短视频和社交网站培养出的口味，去欣赏这样一部长达3个半小时的电影，光是听到片长就会感觉有点头大吧。

这部影片注定不会是交口称赞的作品。无论节奏、内容、风格，《爱尔兰人》都算不上通俗，显得冗长而独立于时代，却是马导回归自己的本色之作。

《爱尔兰人》的意义，在于构成了马丁·斯科塞斯电影生涯的“黑帮三部曲”。从影片风格以及精神内核的连缀上看，“黑帮三部曲”比收尾乏力的“教父三部曲”更为宏大和完整。我们可以看到一个长期保持创造生命力的顶尖导演，在接近30年的创作周期中，到底有什么样的风格坚持，又有什么样的变化。

1990年，马丁·斯科塞斯用《好家伙》开创出全新的黑帮片样式。区别于十多年前《教父》油画般的“家族史诗”黑帮风格，《好家伙》更像是街边速写，让观众从“文化人类学”的视角接近黑帮成员，试图展现到底是什么样的文化土壤塑造出这些“犯罪分子”，以及他们如何用日常眼光，看待自己充满刺激和暴力的生活。影片中最让人印象深刻的桥段，是他们光鲜亮丽穿梭于热门餐厅和酒吧，俨然成为了社会名流，却又一边吃着妈妈做的家乡风味，一边要去处理残存的数具尸体。

犯罪，就是这些生活在纽约布鲁克林的罪犯们，例行其事的每日工作。

1995年，《赌城风云》以更为浓烈的色彩，更具歌剧史诗的气质，展现了底层混混们离开街区，登上赌城启航巨轮的图景。随着沙漠都市拉斯维加斯的凭空而起，罪犯们从小打小闹升级为更刺激、更为纸醉金迷的帮派团伙。同时对于赌城幕后资金的来源，黑手党们瓜分赌博行业的金钱交易，也有多层次的描绘。正是在一间毫不起眼的小吃店里，看似意大利的同乡聚会，幕后大佬们却决定着赌城未来能经营何种产业，哪些人有资格进入管理层，以及从账上偷走的巨量收入该怎么分。

主人公们几乎是白手起家，凭着野心、头脑和暴力手段，瞄准时代带来的机遇，把“犯罪事业”发展到了企业帝国的程度，最后却也迅速倒台了。和《好家伙》的主题和气质如出一辙，却更为宏大。

明白了这些，我们就更能理解《爱尔兰人》故事的创作背景。

本片讲的是《赌城风云》里提供资金的幕后大庄家——全美卡车司机工会和意大利黑手党的勾结和矛盾。真实的核心事件是前工会领袖吉米·霍法在1975年神秘失踪，后推测为被黑帮杀害。这位从上世纪30年代就开始加入工会，为普通劳动者争取权益，又与黑帮地下产业素有瓜葛，一步步领导工会成为全美最大组织的风云人物，他的生死不明成了历史中的一桩著名悬案。2003年，绰号“爱尔兰人”的黑帮分子希兰，在死前承认他作为杀手，执行过20多次暗杀，霍法也死在他手中。后来这份陈述被写成书籍出版，这也是影片改编的源头。

传奇的工会领袖吉米·霍法和扮演他的艾尔·帕西诺。

换句话说，这是美国版的《黑道风云二十年》，时间周期更长的《征服》。人物都采用真名，在历史中有迹可查。影片涉及到的内容既包括上世纪50到70年代美国著名的政治事件，也包括显赫一时的黑帮头目的公审和判决。这些对于中国观众来说不甚熟悉的主人公，却是美国地下世界流传甚广的黑帮传说。

《爱尔兰人》的史实性，就在于描写了这些“政治化的犯罪名人”，是他们的传记。从人物视野上，这既是对之前两部影片的补充，又是一次升级。

也许是创作立场的相似，以上三部影片的主人公都不是犯罪集团的核心首脑。即使身处漩涡中心，主角看起来也像是犯罪事件中冷静的旁观者。他带着某种超然的视角，看待周遭发生的一切。绝对称不上无辜，却不像大部分黑帮片的主角，能安心享受犯罪生活的刺激和快感。他像是一个最初为了讨生活无奈参与，渐渐变得越来越熟练、严谨、专业，却再也无法辞职不干的黑帮上班族。

本片的副标题《我听说你刷房子了》，就是来源于黑话，描述把人在房内枪击爆头后，必须粉刷墙壁掩饰罪行的举动。

这是马丁·斯科塞斯式黑帮片的一贯特征，如陈年醇郁的烈酒，藏得深，只有饮酒者懂，才能品出其中的滋味。《爱尔兰人》相比之前的两部影片，甚至更为隐藏和安静，风格上处理得毫不花俏。有的情节一开始看显得如此冗余，让人不明所以。比如影片前半段花了不少笔墨介绍主角女儿对他的敬畏，包括对父亲几个合作伙伴的亲疏关系。观众也许会问，这和主线又有什么关系呢？然而越看到后面，就越能明白这些情节对于塑造人物的变化，引导到最后的悲剧性命运，是多么的必要。

本片的犯罪行为也算不上“酷”，完全缺乏银行劫案或赌场情色等娱乐噱头。我们看到的只有男人的较量，他们为什么从最开始的犯罪合作，渐渐变成了意气用事的矛盾之争，最后又是如何发展到了你死我活的程度。一个初看起来有些乏味，一点也不带劲的故事，然而背后的分量，却能让人越看越清晰。

影片前半段，由于主角希兰周遭过分庞杂的环境交代，各级黑帮走马灯式的人物轮换出场，造成了故事一直都在铺陈，反复铺陈，却看不到最重要的发展方向。对于3个半小时的影片长度来说，这相当于让人看了一整部抓不住重点的黑帮电影。

如果你有足够的耐心。熬过了这个阶段，到2个小时之后，影片的主线才终于清晰起来。艾尔·帕西诺扮演的工会领袖霍法，和工会成员、背后黑帮势力的矛盾不断加深，他毫不服软的个性终于造成了冲突升级。而所有问题的核心则集中于主角希兰，在朋友情义和黑帮立场的角色转换，越来越难以平衡。几乎长达一个小时的剧情，看似毫不紧张，却都是主角的内心戏。他甚少台词，也没有刻意展现出什么行动，然而人物的煎熬和犹豫却让所有观众都看得明明白白。

此时开始，影片浓厚的后劲才完全释放出来。观众终于看到那些貌似和蔼的黑帮大佬，一旦下定决心铲除对手，会变得多么的冷酷无情。而主人公也在这种战争式的冰冷氛围中，变成了出卖朋友力求自保，坚决执行黑帮规则，却丧失了道德立场的杀人机器。

最终的结局，也如同之前两部黑帮片一样，让人感叹到“白茫茫大地真干净”的唏嘘。

《爱尔兰人》的所有细节，都保持着马丁·斯科塞斯一贯的艺术水准，而所有演员的表演，也都堪称教科书级别。越是用心去看，越能看出对电影艺术种种细节的精致追求，而非时下电影流行的夺人眼球的浮夸。但是影片整体过于沉静的气质，确实似厚厚的冰层，将暗涌全部封在了下面，造成本片很难说是马导这些年最通俗最优秀的作品。

也许，因为本片表现的人物就是冷酷杀手，而不是《华尔街之狼》那样的“激情创业者”，所以整体风格冷硬而简约；也许，到了马导这个年纪，所有的艺术追求心里有就足够了，已经不在意观众是否能看到——我当然处在这个段位上，然而我无需刻意去展现什么手法来证明我的段位。包括演员们的集体表演风格也是如此，能收着，就不会放得太大。

这些老头的平均年龄，已经77岁了。他们再聚首共同创作一部电影的机会，恐怕真的不多了。所以除了自己喜爱的真正的电影艺术，他们还需要在意什么呢？