豆瓣红人邓安庆和他的纸上王国

2019-12-31 07:14 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
大象公会


今天的讲述者邓安庆,如果你经常逛豆瓣的话,你可能会很熟悉他,他是一个在豆瓣上有 12 万多关注的作家。
10 年前,邓安庆刚注册豆瓣时,他的 ID 叫「纸上王国」,那时候没人认识他,他写的文章也没什么人看。
和邓安庆一起长大的表姐,形容他是「不可爱的」、沉默寡言又老气横秋,总之是一个「奇怪」的人,一直做着和别人不一样的事,说着跟别人不一样的话。
-1-
纸上王国
我叫邓安庆,1984 年生,老家在湖北武穴。
我是在乡村长大的,那时爸妈整日忙着干农活,小孩子基本都是自己玩儿自己的,没人管。
相比较大部分男孩比较粗野的游戏,我更喜欢偏文静一些的活动,比如用布料自制布娃娃,扮仙女、神仙玩儿,还给他们编故事。
隔壁的婶娘形容我:像一只窝在家里的小母鸡。
我小时候特别喜欢看地图。隔壁的邻居家有一幅世界地图,一幅中国地图,我经常一下午就站在那里,看着地图上的山脉、河流、海洋,那些陌生的地理元素让我特别着迷,好像自己能靠着想象力飞到那里一样。
■ 邓安庆 6 岁在广州
看久了,我就开始在纸上勾画我自己的世界:有海洋、山脉,然后命名国家、民族、城市,创造了文字、语言和传说,最后有了人和他们的故事。
9 岁开始,我爸妈就不在身边了,所以我几乎是一个人长大的。这些脑海中的故事和人物,虽然他们都是虚构的,但他们有灵魂的真实,这些年来一直陪伴着我长大。
我的「纸上王国」是这么来的。
这是我写作的启蒙,是从我自己生长出来的。
-2-
一篇作文
我的家乡武穴,是湖北黄冈市代管的县级市,在我上中学的 90 年代,正是「黄冈中学神话」最鼎盛的时候。
黄冈可以说是当时应试教育的重镇,除非你是尖子生,否则根本不会受到老师的关注。
我从小就像一只「丑小鸭」,成绩严重偏科,数学英语都不好,只有语文还好点儿,所以根本没有老师注意过我。
初二,我 14 岁的时候 ,班上新来了一位语文老师,叫张伟。
我观察到,有些女生会在他经过的时候把本子递给他。我很好奇,就问是怎么回事,她们说是把周记给老师看,只要我愿意,我也可以给他看。
于是,我也学那些女生,写周记给张老师。
第二天班长把笔记本还给我,我一打开,张老师非常仔细地做了批注,好的地方还打上了波浪线,我受到了不小的鼓励。
■ 图片来源于网络
有一天我做了一个梦,梦到一个鞋匠在补鞋,这个梦还有情节,非常真实。我醒来以后,立刻拿笔把它写在作文本上,名字就叫《鞋匠》。
拿回本子的时候,我惊呆了,密密麻麻的全是张老师画的波浪线。他说我写得特别好,还在括号里注明,让我把它誊抄出来,要帮我投稿,我很惊讶,也非常振奋。
大概又过了几个月,老师突然发给我一张单子,我的那篇《鞋匠》入选了《全国中学优秀作文选》1995 年第 4 期,而且还有稿费,10 块钱。
过了几天,早操后,校长站在升旗台上向全校宣布了这个好消息,他点了我的名,夸我作文写得好,非常厉害。
全校的学生都看着我,那是我人生中第一次好像明星一样。
■ 邓安庆,18岁
我突然有了个想法,我要写作,我要成为一名作家。
那时候我 14 岁,我确定了以后的人生要做什么。我今年 36 岁了,这 20 年,我一直在做这件事,我一直在写。
-3-
象牙塔里,象牙塔外
2003 年,我考上了湖北的一所理工学院,就读中文系。
上了大学,就好像一个饿了十几年的人,突然冲进了面包房。我终于可以没有限制地去阅读和创作。
整个大学生涯,我几乎都是在看书的状态中度过的。凡是脑子里有的作家,我会一个一个把他们的作品全部看完。渐渐的,就建构出了一套知识体系。
我也有了大量的时间来创作,提高写作技法。那是写作开始有质的飞跃的阶段。
我那时很喜欢写表现人性悲苦的故事,写完以后拿给老师、同学们看,然后一起讨论,津津有味。
到了大四,因为学费没有交齐,我连毕业证都没有拿到就离开学校了。不上学了,我只能去找工作。先后辗转武汉、襄阳、西安好几个城市,却一直碰壁。
那时候没钱,只能住在城中村,每天在温饱线上徘徊。但是并不孤独。
上午写小说,下午去找工作。那一个月的时间我写了一篇《太阳普照世界》,给自己创造了一个人物,陪伴我。
我就假想有个人坐在我边上,我每天伏案写作,他就这么看着我。
■ 邓安庆北京家中的部分藏书
过了一个月,我终于找到了工作,800 块一个月。
是一个总裁雇我,他看我会写文章,就让我帮他写两本书,记录下他的语录和金句,以后做员工培训的时候要配上音乐播放。所以我就要一直跟着他。
有次我们从西安去郑州出差,坐的软卧。他冲着我说,「小邓,这是软卧,你知道吧?看看这个床,你一定要体验一下。」这句话我印象非常深。
大学毕业对我的打击其实很大,一直生活在象牙塔里,我对自己完全没有判断。直到毕业出来后,我才发现其实我是在最底端,一无所用。
经历了这么多事,我却好像没有特别消沉。写作似乎像保护膜一样,让我一边经历着,一边间离着,不至于和现实肉搏。
-4-
「有没有兴趣出书?」
2009 年,我去了苏州一家木材厂工作。
如果说 14 岁我发表第一篇文章,开始有了梦想,那么这一年我在一个小网吧里注册了豆瓣,则迎来了人生最大的改变。
因为我当时工作和吃住都在工厂里,根本没有什么可以谈文学的朋友。于是我开始在豆瓣上闲逛,看看小组,别人怎么弄我也像模像样学着。
后来到了 2010 年,我写的一篇文章被一个陌生人推荐了。
那是第一次接触到陌生人的鼓励,我一口气写了 7、8 篇文章,每天都处在一种创作的兴奋期。
当然不是每一篇文章都受欢迎,但经过两三年,慢慢关注也涨到了两三千。
突然有一天,有个编辑给我留言,问我有没有兴趣出版一本书。
我当时以为她是骗子,但我想我也没什么好骗的,就把我的稿子整理好给她了。
没想到她真是出版社的。
2011 年,我出版了我的第一本小说集《纸上王国》。
■ 邓安庆出版的第一本小说集《纸上王国》 摄影/ 宋乐天
书出版以后,编辑和我说,「你的书已经寄出了,周一能到你手上。」
我知道它周日应该已经到苏州了,迫不及待地转了好几趟公交车,到了某个镇上,从快递点拿到了我的书。
那天还下着大雨,但那种兴奋的心情,真的无法形容。
我一边拿着这本书,一边去我一个非常好的朋友那里,他看到这本书兴奋得直跳,我也一起跳。
从那一刻起,我就知道,我的命运开始转变了。
-5-
粘报销单的会计
从工厂辞职后,我去了北京,正式开始以作家的身份生活。
写作再也不只是我挥洒在作文本上的理想与热情了,它成了我的职业和事业,我也逐渐开始体会到独属于创作者的幸福和烦恼。
我写长篇《望花》的时候,就像是上帝握着我的手写出来的一样。
在上班路上,我一抬头看到一条路叫「望花路」,突然觉得「望花」这两个字好美,这背后一定有一篇小说等着我。
■ 邓安庆平时喜欢去山中摄影 摄影/空错
星期天,我随手写了一句话,根本不知道背后有什么故事情节,我也不知道要写什么,就这么写了 1000 字。
大概有个人物出来了,然后一直往下写。5 天写了 3 万字。
又花了个 5、6 天,一个 9、10 万字的小长篇就这么完成了。
当然更多的时候是写不出来,时间可能长达一年,陷入连废话都写不出来的状态。
崩溃的时候会陷入一种强烈的自我怀疑中,我自己会说我自己,「邓安庆你算什么东西,你写的都是一坨狗屎,你一点才华都没有。」
这个时候慢慢要练就一种心理,只要开笔写了,我一定要死皮赖脸地把它写完,不管中间有多么不完美,这是我给自己立下的一个规矩。
■ 邓安庆在拉罗汤加岛住了几周时间,写作、寻找灵感
我必须按照我自己的生长节奏走,我不是一个聪明的孩子,我其实很笨拙。好不容易有一点才华,我一定要好好利用。
曾经有个豆瓣上的友邻评价我,「邓安庆的文字就像一个会计在粘报销单,所有的发票、条子都贴得整整齐齐,小心翼翼。」
我觉得这个形容非常贴切,非常适合我:小心翼翼、整整齐齐。
我写任何一个人物,我一定不要露出讥讽或者嘲笑的态度,我要尽量以同情心和同理心去写。
也绝不评价,或者脸谱化地标签这个人是好人或者坏人。不能流露出我的喜恶,我的喜恶不重要,重要的是这个人。
我性格中当然有很多偏狭、虚荣和浮躁的一面。但我的原则是,一定不能伤害别人,宁可伤害自己。
归根结底一句话:一定要理解一个人。
-6-
14岁的梦
有一天我嫂子和我说,我的大侄子今年初二初三了,他非常喜欢宇宙学,未来想从事有关宇宙方面的工作。
我嫂子就很困惑,她说宇宙学究竟是什么?这是一个很飘渺的行业,为什么不从事一些有用的可以挣钱的行业呢?
后来我给我大侄子写了一封信,我说当你很小的时候,你就知道自己喜欢什么,这是一件非常幸运的事情。
我 14 岁的时候,我也知道了我喜欢什么。
曾经我有很多的同行者,我的同学,包括表姐,他们都有创作的梦,而且写得都很好。
但后来他们都不写了,慢慢做其他事去了,这条路上的人就越走越少,直到发现,只有我一个人还在走这条路。
没关系,我继续往前走好了。
你现在也是 14 岁,你说你喜欢宇宙学,那你也要做好你的准备。
-封面图来源 视觉中国
未注明来源图片由 受访者 提供
Staff
讲述者 | 邓安庆
主播 | @寇爱哲
制作人 | 也卜
声音设计 | @故事FM 彭寒
文字 | 也卜
运营 | 翌辰
BGM List
01. StoryFM Main Theme - 彭寒(片头曲)
02. Blue Kite Main TItle(Cover 大友良英) - 彭寒(湖北武穴)
03. 双喜 - 彭寒(纸上王国)
04. Jardin - Gustavo Santaolalla(张老师)
05. Gaucho - Gustavo Santaolalla(失落的森林)
06. Starlight - 彭寒(豆瓣)
07. Blue Kite Main TItle(Cover 大友良英) - 彭寒(片尾曲)

▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事

阅读原文
关键词 >> 豆瓣
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明