《乌鸦》的“复活”与深濑昌久的“幻肢”

编辑部 假杂志

Guillaume Simoneau的新作《谋杀》起源于1982年的春天，大约在深濑昌久制作他战后的杰作《乌鸦》的同时，Simoneau的家人捡到了一个从树上坠落的鸟巢，并收养和照顾如孤儿般的小乌鸦。在Simoneau的作品中，我们能够看到一些家庭照片的档案，这些照片是他母亲在照顾一群年幼的乌鸦时拍摄的，一些描绘着不寻常的、如抒情诗的童年景象的照片。看似毫不相关的命运，在两个地域之间神话般被联系在了一起——将近40年后，这些时刻在与Simoneau于2016年和2017年春天在日本创作的新作品得以建立新的对话，同为摄影师的Simoneau制作了作品《谋杀》。时间的连结成为了如同某种遗产般的延续被演绎出来。

《谋杀》像是一首虔诚的赞美诗，或者说是添加到日本艺术家深濑昌久的神话中的幻肢，这个故事似乎很简单——法裔加拿大艺术家Simoneau飞往日本，去拍摄日本的土地和动物，以示对深濑昌久的敬意。Simoneau自己的神话和家族史永远交织在深濑的神话和家族史之中。他把自己的故事、家庭(母亲的档案、父亲的斧头)和摄影作品嵌入深濑的遗产中，产生了一种新的仪式性行动，以积极的方式使乌鸦故事产生多重复杂化。

Simoneau又是如何展开的这种嵌入的呢？或许整本摄影书的第一张照片就已经在暗示了——那是一幅圆形元素占据中心秩序的照片，圆环的形象显然让人想到其象征性是回归、循环和闭环，在整个语境中，我们或许可以把Simoneau和他的家人放在乌鸦的神话中。让人们以这种回归来重新视检乌鸦。

接下来的照片，则更像是Simoneau对深濑神话的解构。我们看到地面上一群死去的乌鸦幼体被“谋杀”了，它们的死亡是如此清晰地被Simoneau拍摄并捕捉下来。继而，漫天盘旋的乌鸦照片仿佛是另一种还魂，以对之前照片的某种生命延续；又或者说是死亡的乌鸦对生命的凝视和期许。它们共同构筑的，像极了深濑自己从楼梯上坠落而亡的“寓言”。这个小序列为一个循环奠定了基调，在这个循环中，Simoneau、深濑以及Simoneau的家庭和作品进一步交织在一起。这是让叙事和神话共存的幻想变得有形的地方。

整部作品的照片延伸到风景、松林和海岸线。它们清晰地构建起了唤起深濑昌久《乌鸦》原始语境的再现。在《谋杀》中，乌鸦们似乎有着不同的命运，比如摄影师小时候的黑白照片，乌鸦栖息在他的肩膀上，显得无比温馨；与此同时也有着暴力的景象：一只乌鸦的尸体被绳索吊挂，又或者被一只猛禽压住。这种对比的情绪从来不是愤世嫉俗的：相反，它形成了一种矛盾的怀旧方式，充满活力和宣泄的情绪。

这本书的编辑思路上使用了许多“重复”的方式。人们倾向于认为书籍的形式是线性的和按时间顺序排列的，这当然有一定的意义，因为这是历史上我们解释日常的方式。而Simoneau在他的序列中意识到，除了那些前后编排顺序碰撞的瞬间，他必须需要使用这一点。书中有几处重复的编排策略，特别是和他年迈父亲在园艺中的形象循环往复，他还通过从海滩的位置非常仔细地重复一张日本防波堤墙的彩色照片来继续引用这个地方。即使在重复的状态下，我们也能从中看到摄影师对压缩叙事和使用摄影风格的深刻理解，这种理解拒绝让故事因一次性策略而受到“伤害”。

回过头来纵观整本书，乌鸦的象征意义一直处于危险之中。除了参与前文提到的家庭叙事、历史叙事外，它也同时像是一种文化功能，作为动荡时代的预兆。