《星际探索》：我的心略大于整个宇宙

作者/欢乐分裂

如果将《星际探索》预设为类似《地心引力》和《星际穿越》这样的科幻大片，那么你无疑会对本片并无硬核科幻元素的呈现而失望，更会对常见的父子情“套路”戏码而厌倦。

导演: 詹姆斯·格雷
编剧: 詹姆斯·格雷 / 伊森·格罗斯
主演: 布拉德·皮特 / 汤米·李·琼斯 
类型: 科幻 / 冒险
制片国家/地区: 美国 / 中国
语言:英语 / 日语 / 俄语 / 挪威语
上映日期: 2019-12-05(中国大陆) 
片长: 124分钟

本片虽然屡被拿来以业界标杆《2001太空漫游》为衡量标准，但以我个人体验而言，它更接近《飞向太空》内省式的题材，不再着重于技术问题的解决和探讨，而是深入人类比宇宙更广袤幽深的内心，在一场漫游至太阳系边缘的精神巡礼之后，重拾对爱的希望、对人生的信念。

塔可夫斯基经典科幻作品《飞向太空》

两个多小时的剧情几乎可用一句话来概括：因一系列“电涌”现象危及人类生存，航天工程师罗伊被派去海王星寻找与之有关联的父亲——在一次搜寻外太空智慧生物项目中失联的天才宇航员克利福德·麦克布莱德。罗伊先从地球出发去月球，再降临火星，最终抵达海王星，以四个星球为剧情展开的延宕点，每一“幕”都设置了符合传统叙事类型的高潮戏。

这些剧情紧张的段落，嵌合在大量偏向内心戏的独白中，拥有切分节奏的功能，视听语言极为精致，在影院黑暗中享受无边的静谧与孤寂是一种难得的体验。

开场即是极为吸睛的“巴别塔”救援戏，除了交代必要信息，也开宗明义地揭示这个“未来”宇宙生态的大致情况——人类对资源的探求和开发到了何种地步。

资源匮乏因而引发月球车枪战戏，其精彩之处在于驶向月之暗面的瞬间，光明与黑暗的临界点，从对暗夜的恐惧到落入被黑暗拥抱后奇异的宁静，让人想起Pink Floyd那张著名的概念专辑《The Dark Side of the Moon》，并与后面罗伊在“利马”号上看到的那句“Is anybody out there？”（出自Pink Floyd之《The Wall》）完美互文。

至此，我们已经可以一窥本片的“现实性”，在对古人吟诵月亮诗句的祛魅之后，在20世纪人类对登月的狂热平息之后，这片满是巨坑的灰白硬地俨然已沦为人类商业用地。

从月球到火星的途中，有一个异常惊悚的桥段。偶遇呼救飞船，进舱后密闭空间内以主观镜头扫视各角落，这种惊惧搭配钻心的配乐，真有一种灵魂出窍的虚空无力，可视为对惊悚片手法的娴熟运用。

火星的昏黄火红色调颇有《银翼杀手2049》的场景感，工作人员海伦与罗伊在走廊中穿行段落也与之有相似的视觉造型。

作为通往太阳系边缘深处的中转站，它在“起承转合”中起到“转”的作用——罗伊获知父亲尚幸存，却因“钓”出父亲后利用价值丧失而被遣回地球，在同为 “利马”号船员后代海伦的帮助下，他“非法”登上开往海王星的飞船，此飞船同为从月球到火星的那艘，在降落火星前贡献了最后一分钟的揪心戏份；同样，罗伊在“入侵”这座飞船时，不仅再次献上打斗戏，还在登船前有一段美极的“水形物语”——在高能段落场景间的至静状态，即是他此刻内心的外化。

每一段强节奏的剧情推进过后，必然是浸润着无垠孤寂的失语。

从火星到海王星的孤独旅程，显然是本片重中之重。途经巨大的土星环折射了太阳光，沉静如海，小小飞船掠过的身影如蜉蝣遨游天地间。卡尔维诺曾这样写道：“人类仅仅是万物中的边缘。”触及到海王星那幽兰深邃的光环，搭配超五星的幽深静谧配乐，这种孤独感更为深切，在黑暗统治的外太空，死寂如万古长夜的太空坟场，这颗远离太阳的蓝色星球浩瀚、盛大、壮阔。“古老的同盟已经瓦解：人类终于意识到自己在这个广阔而漠然的宇宙中的孤独，意识到自己的出现纯属偶然。”

人类将古典神话中神的名字赐给它，在太空时代依旧演绎着神话模式的故事（父子关系的架构以及最后接近“弑父”的暗示，所以大家不要嫌弃父子情的套路，实乃永恒命题），人类——最孤独的智慧生物，在实现超越科技力量的同时，仍会祈祷、仍笃信天主，信仰见识了我们的无穷软弱。

即使是对本片怀有颇多好感的影迷，可能也会对这个过于具实的结尾有微词，「父亲」这个意象更多是情感和心理上的符码，是罗伊多年未解的心结与无法跨越的刀锋，但当我们清楚听到老人喊出“罗伊”，这么多年用来劝导说服自己的形象猛然坐实，与之前大段潜意识独白形成某种错位。

我们不妨回顾一下导演前作《迷失Z城》中有个高光镜头：妻子从楼梯走下慢慢踱入镜像中「现实」，「实」与「虚」的溶接，验证她所言“不能让恐惧决定我们的未来”， 从外部视野的「迷失」到内心陷入狂热折磨矛盾的「迷失」，直至最终被净化。

本片对于父子相认以及最后放手的处理，也采用了类似手法，从内心桎梏的壳挣脱出来，将从地球逃离（父亲何尝不也是陷入某种“逃离”呢）的万般芜杂心绪埋葬进无尽永夜，心理上的「虚」投放进外部的「实」，一场最漫长的和解，必须穿越整个太阳系才能完成。

决定放手的瞬间，头盔倒映着宇宙的星辰大海，茫茫太虚唯一光源击中在脸部——脸部是人类个体星球波动的主体，假面终可脱落，由此可见大量特写多有必要（而非纯粹耍帅），布拉德·皮特奉献演艺生涯最高表演。

一颗心就是一个宇宙，我们心灵的距离比穿越太阳系更远，父亲一一击碎他的幻梦记忆，没有温情没有和解，没有意外没有奇迹（呼应前文所说的“现实性”），一如普里莫·莱维写过的一首诗《暗星》：“ 无能量，无信息，无粒子，无光/ 光已沉落，被自身重负所伤/而我们所有人类，虚妄地生与死。”时间不复存在，一切如齑粉。

让罗伊最后奋起自救的仍是对家园和人类的信心，他已看清父亲在人父身份和普世人性上的缺失——宁可将生命和智慧付与虚空探求，而弃爱与美好如敝屣。他决意要踏出父亲投下的影子，直面心之暗面，祛除堆积在过往生活的暗影，获得自我生命宇宙的安宁。