我要变成和她不一样的妻子和母亲

原创： 馍馍 三明治

编辑 | 二维酱

我带着老公儿子逃离妈妈快要一年了。

一年来我们主要通过转发微信文章链接自说自话。她发《陪伴是最好的孝顺方式》《对待父母的态度，是你最真实的人品》，我发《不要对成年子女过度关爱》《亲密关系中情绪表达的艺术》。

她曾经终日抱怨爸爸把家弄乱了，批评我把裙子弄脏了，嫌弃哪个同学家长土气，批评阿姨打扫不细致。如今，爸爸和我都先后出逃，留下她一个人的怨气无处诉说。我猜四下无人时，她应该会伤心，会偶尔感叹“谁不想人生如愿以偿”。但每次当面见到我，她一碰就炸，除了唠叨就只剩生气。

妈妈70年代当过空姐周游世界，80年代之后在涉外酒店做管理，有上海女人典型的精致与精明。不同颜色的丝袜搭配不同裙子。丝袜必须是进口的，勾破的地方用指甲油补补，又能穿三五年。穿出去腿上是美的，破的都是外人看不见的地方。

我三岁起被烫了卷发，每天被打扮得像个公主，想吃水果得用英语提出。妈妈骑着自行车风雨无阻地带我穿梭在上海各个角落学画画、学提琴、学播音。我表现不好的时候，妈妈会很生气，说学费贵。我特别害怕她生气，尽力迎合她。同时又暗下决心：等我有了小孩，绝不会用这样的方式对待他。

在我的成长过程中，少有爸爸陪伴。他忙着在连续创业和找女人中摸爬滚打。他总跟朋友炫耀女儿读书好，但并不知道我在念几年级。他很少在我醒着的时候回家，难得在家便是和妈妈因为琐事起争执。每次争吵都以妈妈咆哮、爸爸沉默收尾。我习惯关上房门打开音乐淹没他们争吵的噪音。

父母的不合让青春期的我感到压抑。有次我和同桌倾诉了一些家里的事，不知怎么就传到了班主任那里。班主任找妈妈谈话说，不要让夫妻关系影响到孩子成绩。妈妈回家后大发雷霆，说我不该在外胡说八道，破坏老师对我们家庭的印象。我恳求说，我只是单纯希望妈妈能宽容乐观一些，别总说爸爸的坏话，别总拷问他，也别再翻他的包和手机，给家人一些尊重。妈妈异常愤怒，说我是白眼狼，不辩是非，这些还不都是为了保护我。

我理解她的不平。骄傲的她嫁了个一穷二白的小科员，因为生我没有去念已经考上的大学，为了维持稳定的家庭收入不敢换更有前途的工作，丧偶式地培养着女儿却不被感谢。爸爸靠妈妈支持念了大学，出体制创业靠妈妈维持家用，挣了钱却在外瞎扑腾，除了给我零花钱，很少补贴家中花销。她怨自己被利用，恨我不为她撑腰、不批判爸爸，说谁给我零花钱我站谁，这让我无能为力。

初中高中七年，爸爸每天都会早起开车送我上学，或是为了从还没醒来的妈妈身边逃走。那些寒冷的冬天清晨，他故意早早下楼暖车，送完我其实也无处可去，就像那些晚上到家楼下不愿上楼的男人们，呆在车里才能暂时成为自己。短短半小时的车程是我和爸爸唯一交流的时光，我们不怎么聊天，只是一起默默呼吸车里自由的空气。偶尔爸爸会说，你妈其实人很好，就是脾气差了点。

我读大学后，就很少回家了。爸爸开始间歇性地夜不归宿。某天起，他彻底不回来了。没有任何通知和戏剧性，蓄谋已久，悄无声息。逢年过节他会适时出席在外婆家，谈笑风生，洒着红包，给我妈夹菜。妈妈全程板着脸，这种表面功夫是她要求和在意的，爸爸优秀的演技对她是种凌迟。他们都没提过离婚。

出国读研前，爸爸在家门口的星巴克给了我几十万学费。装在牛皮纸箱里也就很小一盒，像个普通的快递。我取笑他说，这年头谁还用现金？是谁管着你的银行卡了？他说，现金方便。想到爸爸在90年代用30万私房钱瞒着全家买了套房子的事迹，我笑笑不再追问。“爸爸，你要不要上去坐坐？”他摇摇头。我继续调戏他：“要不我去你那里坐坐？”他说改天吧，钞票拿拿好。

妈妈看到现金说，你爸对你还是大方的。一半欣慰，一半嫉妒。爸爸已经好几年都没给过家里一分钱了。

回国后，我在家愈发呆不住，妈妈头上永远顶着阴云。她想不通为何爸爸一把年纪就不能太太平平过日子，不断催促我：“你该去他公司看看，问问他到底想怎么样？为什么不回家？”我说：“不为什么，就是不想吧。你既然看到他就想吵架，干嘛非要他回来？况且你也可以找个男朋友啊？”妈妈对我的不在乎感到绝望：“我哪能像你爸那样没有道德观念！说出去简直被人笑话！”

一样的对话每两三天就会循环一次。我恳请妈妈不要再聊这个话题，母女俩过过也挺好，她斥责我不愿倾听和理解长辈。如果我是她情绪的垃圾桶，那我的出口又在哪里？我打算和男友搬出去住。

一年后，我怀孕了。我给妈妈发了条消息，“妈妈，你要当外婆了。”我能预见到她的失望。她期待我能找到个温顺体贴的男人，有像模像样的婚礼和婚房，有殷实热心的婆家。这些我都没有。

我一直自嘲说家属是不会有外遇的，因为他既直又抠。情人节看到路边的玫瑰会说，明天再买吧，明天就便宜了。常年打呼不愿治疗，却给我买了几十副耳塞，说是关心我。最大的优点大概是盲目自信，觉得世界上没有人比他对我更好了。看到朋友间有女强男弱的夫妻，我问他，如果我那么强势，你会怎么办？他想也不想说，这种可能性不存在，我根本不会看上你。

公公婆婆是普通的中学老师，收入平平，不爱存钱。公公比婆婆大一轮，家里什么都他说了算。他经常对着婆婆咆哮“女人不要啰嗦”，婆婆居然从不还嘴，让我惊掉了下巴。公公爱赶时髦，跑步机、电动牙刷、单反都买得不含糊。至于儿子结婚需要什么，他压根没考虑过。

婆婆曾想置换一套复式，好歹可以勉强当婚房，被公公拒绝了。他说，儿子都能自己解决的。因为没有父母资助，家属至今在还留学贷款。婚后婆婆最常对我说的话是：“不要和别人比。”这句话一半是在安慰她自己，却无法安慰到我。我无法平息，人人都有的，我却没有。

妈妈主动提出，要不把她正在出租的房子收回来给我们结婚用。就是那套爸爸用私房钱买的房子，当时被妈妈发现后，强硬加上了我和她的名字。我说，我很感激，但如果这会让她感到被婆家亏欠，并一直怨念，就真的不必了。爸爸读大学全靠妈妈接济，却不知恩图报的故事，听了二十年。我有些害怕承受她的好意。妈妈说她不会的，只要老公对我好。但还是忍不住叨叨，你公婆真是心大啊，连我们小区的清洁工都挤出钱给儿子买了房子呢。

爸爸对有外孙的事挺高兴，仪式有没有无所谓，免得他要面对一堆亲戚。他觉得婆家有实力固然好，没有实力女儿也许过得更自由。他约我和家属吃饭，吹嘘我小时候有多优秀，叫他善待我。随后给我打了笔钱，说赶紧拍牌照，结婚就该买辆车去。买了之后，天天问我开得好不好。我说我是女司机开不了，家属开。他笑话我没出息。

妈妈生日那天，我和家属请她吃完饭。妈妈问我们什么时候办婚礼。家属不知如何回答，傻傻问我：“你看呢？”

妈妈面露愠色，我能看出她期待对方殷勤的回答，至少给丈母娘描绘下虚妄美丽的愿景，可惜家属是个二愣子。我圆场说，孕期不太舒服，后面再看吧。

饭后妈妈挽着我，悄声说：“你老公真不懂事，房子的事也不会说句谢谢。问他结婚的事，也没个态度。你看，就是因为你自己不当心，现在都得不到婆家的尊重。还有你爸爸不争气，婆家觉得我们好欺负。他们觉得办不办无所谓，但我这边有亲戚朋友啊。”我默不作声。刚工作并没有太多钱，婆家又是甩手掌柜。我感到抱歉。

妈妈开始热心张罗我生产的事。准备一大堆鸡蛋水果，拖着我家属挨家挨户送给医生、护士、亲戚、牵线的朋友。有个医生住的特别远，开了一个半小时过去，没人在家，只好把东西留在门口。

家属回来瘫在床上，有些抱怨：“你妈应该先和别人打个招呼，免得白跑。”我和妈妈建议，以后这种事情尽量快递吧，他不是你儿子，使唤他不好。妈妈说：“这不都是为了你吗？而且让女婿跑跑怎么了？已经让他们够省事了。别人家的女婿都可热心了。他要是觉得麻烦，说明他不尊重你。”

在妈妈看来，爱的程度和付出辛劳的复杂程度正相关。房子装修完之后，我请过两次保洁，妈妈还是嫌脏。她几天几夜呆在那边打扫，发消息跟我说打扫到半夜手都被划坏了。我只能感谢。我无法说，其实她不必这么做。

我选择在婆婆家坐月子，试图通过他们的参与减少一些妈妈的不满。虽然实际上我获得的帮助微乎其微。我和月嫂挤在北间的一张床上，每天听着她的鼾声入睡。妈妈来看我时，有些忿忿，说公婆居然不愿临时腾出南面的卧室给我坐月子。我说，这也正常，并非每对父母都愿意对儿女无私付出。

婆婆嫌月嫂住家碍事，没和我商量就提早遣走了她。月嫂走后，我的日子更加艰难。白天喂奶、洗衣服、换尿布、给自己做饭，无限循环。公公看着我给孩子倒洗澡水也不曾帮过一把。

夜晚，我独自在房间里笨手笨脚奶孩子，屋外是老公一家人欢声笑语在看《来自星星的你》。我向老公抱怨他的家人袖手旁观，他请求我理解他不能选择父母，不要再给他更多压力。

我理解他，但无法理解一句“我也没有办法”，就要我来承受所有的辛劳。我些许体会到妈妈单独抚养我的绝望，但不想妈妈看到我的窘迫。

我和家属说，我们给儿子办个百日宴吧，让我妈高兴一些，也算有个交待。家属没有拒绝。妈妈兴冲冲地订了个大酒店，布置了会场，准备了甜点蛋糕，邀请了八桌亲戚朋友。我和家属礼貌地和来宾握手寒暄，叫着叔叔阿姨，其实一大半根本不认识。儿子还是一摊“猪肉”，躺在推车里，惊恐地看着来访者凑近观察的脸。

爸爸依旧发挥着演技，和亲戚朋友聊着天南海北。公婆不是上海人，谁也不认识，默默吃完饭就走了。妈妈很生气，说他们也不假装客气去结个账，好像来吃别人的酒席。

不过那天，她总体上还是高兴的。她做了头发穿着高跟鞋，前呼后应着老朋友们，被来宾簇拥着夸赞家庭和睦、外孙可爱、女婿一表人材。我像看电影一样看着大家表演，觉得这事似乎有点必要。

本来我想好只休四个月产假，但最终还是打算搬到妈妈给的房子里自己带孩子。和儿子独处的每个白天都异常漫长，它除了躺着哭什么都不会，但我乐得这份辛苦和孤独。自洽总比协调家人要容易一些。

不知不觉一年过去，期间父母离了婚，两套房子归母亲。房子过户那天爸爸特别高兴，我从没见过哪个人不动产除名那么高兴的，还拖着我和妈妈吃午饭。

妈妈点了很多很多菜，打了包，像是报复。她终于等到日夜追问的一个结果，虽然这结果不是她想要的。她说，你爸那么容光焕发一定又有什么花头了。

孩子周岁了。我和家属商量，得回去上班了，要不让外婆来带孩子吧。妈妈家离我们不远，周一到周五带娃，儿子午睡时她看看股票，周末回家，人生似乎有了奔头。

每个周日晚上，妈妈背着大包小包踏进家门，食物、锅具、碗碟、干货、草纸……她像工蚁似的一周周搬运着物品，家里原本空旷的柜子不多久就占满了。家属惊恐地说：“她这是要把整个家搬来么！”

妈妈甚至搬来了花瓶、雕塑、我小时候的图书、玩具。圣诞节挂满彩灯，万圣节挂满橘子。我有点无法接受这种张灯结彩的仪式感，说能不能简单点？

她说，过节要有气氛，宝宝要看的呀。然后给外孙戴上圣诞头箍，拉到圣诞树旁，叫他看镜头。儿子不情愿地扭来扭去，妈妈摁住他，说再来两张，再来两张。

妈妈的到来在体力上解放了我。早上有翻着花样的早饭，晚上有折叠整齐的衣被，儿子的奶粉辅食都被细心打理。只要我招呼一句：“帮我拿下尿布。”妈妈必定会一秒内健步如飞将尿布递到我手中。而此时，家属还陷在沙发里瘫得像个荷包蛋。

儿子是个睡渣，哄睡是份体力活，原本是我和家属轮流的。自从妈妈来了之后，家属愉快地在屋外刷手机，妈妈在屋里踱来踱去一抱就是一个小时，哄完出来继续洗洗刷刷。

看着操劳的妈妈和翘脚的家属我气不打一处来：“妈，你能不能忍住不要管。你整天这样影响我指挥老公。”他俩都像没听到似的，不搭理我。家属洗澡时，妈妈见缝插针把我拉到角落窃窃私语：“你不要在老公面前对妈妈大呼小叫的。你这样不尊重我，他也会学样的。”

熬到周末，家属开始发泄积郁了一周的不满：“什么叫指挥老公啊？你妈在的时候你就特别喜欢使唤我。她自己高兴做，我能怎样？”妈妈确实看不上任何人干的活，别人淘过的米要重淘一遍，洗过的奶瓶重洗一遍。用家属的话来说“做了也白做”。

妈妈来了以后，家里的东西都被重新归位整理。家属经常在衣帽间翻箱倒柜大呼：“我的那件衬衫去哪里了？”我翻了个白眼，我哪儿知道。妈妈一个箭步冲到衣帽间，从密密麻麻悬挂着的衣服里精确地抽出了那件衬衫：“衣服要挂挂好，夏天穿过领子没洗干净都黄了，我重新洗过了。”

家属屡次惊恐地跟我说：“你妈把又我的东西翻得底朝天了。有几条内裤她都晓得。我的柜子能不能加把锁？”我一脸为难，加锁看起来未免太挑衅了，你让让她吧。

家属洗澡时，我见缝插针把妈妈拉到角落：“妈，他的东西你尽量不要去理。乱就乱点。让它去。”妈妈又爆炸了：“阿姨随便翻，你们就无所谓？防亲妈倒像防贼骨头？他是不是又跟你说什么了。有本事自己去买房子呀，再乱七八糟我也懒得管。”

儿子呆呆地坐在爬行垫上旁观着一切。妈妈抱起他亲着他的脚丫子：“你以后要学好哦，要记得外婆哦，别变成个白眼狼哦。”

家里有个摄像头，主要为了防盗。我和家属上班想儿子时，偶尔打开看看家里的情况。摄像头记录了妈妈每天重复的生活。少根筋的家属有次调侃妈妈：“今天的股票好伐，你看得老认真额？”“妈，你今天跳的舞老嗲额。”妈妈的脸有些僵硬，她突然意识到自己在女儿家的每一秒都在被窥视。

每次争吵后，妈妈就会用厨房纸把摄像头盖起来，任我们怎么遥控也只看到一片模糊的白色。这是她抗议的方式。我很想告诉她，我也一样不喜欢被监视。

儿子两岁半的某个周末，妈妈带他在外吃了份蛋炒饭，打包回家一份。我扒了半盒，家属嫌太油没碰。第二天，儿子和妈妈开始上吐下泻，八成是吃坏了。妈妈被迫暂时下岗，躺在小房间休息，我也恹恹的。小孩子就不一样了，拉肚子的时候蔫巴得像个漏气的皮球，拉完又开始使劲蹦哒缠着大人。

我难受得一动不想动，除了给他清理大便倒水烧饭，就一直缩在沙发里。“妈妈也有点不舒服，想吐。”儿子毫不理会，依旧嘻嘻哈哈在我身上踏来踏去。

我提议：“今晚把孩子送去爷爷奶奶家吧。等我好一点就回来，真的照顾不动了。”家属挺利索，抱上娃打车走了。

昏昏沉沉又过了半小时，外面传来窸窸窣窣的开门声，随后是儿子叽叽喳喳的声音。他们居然回来了！

家属把儿子扔上床：“这个册佬就是不肯呆，一直哭一直哭，也不愿上楼。哭得我爸血压都高了，要发心脏病了。我只好把它弄回来了。没有办法的呀。”我很崩溃，但连争辩和表达不满的力气都没有，给儿子草草换了尿布睡衣就躺下了。

半夜里，儿子突然醒来说要到客厅坐坐，说要喝奶。我艰难地起身，给他热了杯牛奶。才喝了两三口，他突然喷射状呕吐起来，沙发、地板、茶几上都是。我被吓了一跳，手忙脚乱把儿子挪开，给他擦嘴漱口换衣服，对着房间大叫：“爸爸，他又吐了，拿条抹布过来。”

黑暗中，妈妈从小房间瞬移出来，默默在一旁开始擦地：“小孩弄好你就去睡吧，外面打扫一下很快的。”我有点抱歉把妈妈吵醒了。抱着娃走进卧室，家属还在床上发出悠长的鼾声。明天如果质问他，他一定会说，醒不过来我也没有办法的呀。

儿子昏昏入睡，鼻翼一张一张，睫毛弯弯的。我轻轻拍着他的屁股，有种奇怪的念头：每次这种“没有办法”的时候，也只有妈妈会帮我了，即使离婚也无所谓吧。

我开始愈发无法容忍家属的粗糙散漫，看到他无所事事就燃起无名之火。“刮完胡子能不能清理下洗手盆？”“能不能早点带儿子上床不要拖拖拉拉？”“说好你做早饭你又起不来。”家属就像罩了隔音罩似的，毫无反应。

每当家属嘟嘟囔囔妈妈的行径，我就条件反射般地控诉：“你爸妈什么都不管，就是甩手掌柜。我妈那么辛苦，还把房子借给我们住。你就看不到她的优点？没有丝毫感激？”

家属冷漠地刷着手机说，如果不是我坚持这样安排，他宁可租房子，免得像现在这样被边缘化，感觉寄人篱下。孩子他可以想办法安顿，比如找个阿姨。

那阵为了儿子有个学区，我开始考虑把旧房子置换了。脑门发热的时候我跟妈妈说：“我们换个大房子住到一起吧。这样即使离婚了，我们还是可以过得很开心。”妈妈显得非常高兴，她听话乖巧的女儿又回来了。

某天下班我和家属刚进家门，妈妈得意地拿着一个白色塑料小人：“喏，这个东西差点就被你们扔掉了，还好被我发现捡回来了。”语气就像求表扬的小朋友。家属说，我们没有扔过，大概是谁误扔的吧。

妈妈从地面弹了起来：“你没扔，那你意思是我扔的？这里除了我们三个还有谁？做错了承认就是了。”家属异常委屈，特别大声：“不是我扔的。”“就是你！”他们互相咆哮着，重复着对话，像是在争夺某种权力。

“就算不是你扔的，吼什么吼，对长辈没大没小。”

家属也不示弱，指着妈妈：“你错怪了我，你该跟我道歉。”

儿子被这争执吓哭了，一会拉拉爸爸，一会拽拽外婆，无助地仰视着失去理智的大人们，脑袋摇得像个拨浪鼓。我哭着把他抱走了，不想他看到外婆的不堪。

妈妈的偏执让我感到失望，她毫不退让是在维护什么？她如此慷慨和隐忍，但谁会记得一个严辞刻薄的人的好？我突然像是照到了一面镜子，看到了未来失态的自己。

有一丝奇怪的想法冒了出来，我胆小不敢细想：妈妈已经影响到了我小家庭的关系。我开始变得和她一样苛刻而易怒，家属变得像我爸那样无为和逃避。我害怕变成和妈妈一样的人。也许她该搬回去了，但这怎么可能呢？

赶紧把房子卖了！这个念头像株野草一样从我脑袋里无法控制地长出来。

这个决定家人并不会反对，家属讨厌小区的环境和邻居，妈妈想要个电梯房，儿子需要个学区。但这些都只是充分不必要条件，我内心深处说不出口的烦恼是：我无法对妈妈说，您不用来照顾外孙了，回到三口之家对我更轻松一些。妈妈心底一直惦记着她是房子的主人，我无法鸠占鹊巢对她说：距离产生美，要不您回去住吧。

不如，把这个沉重的桎梏卖了吧！合理地逃走，以后管它呢。也许妈妈会习惯分离的。

那个冬天我和家属做了一连串重大的决定。离职成为个体户，可以时间灵活地照顾家庭。把儿子从国际幼儿园转到了公司隔壁的机构，方便接送。一周内装修了办公室，三天内找好接下来一年的住处。这些变化都是一年前不曾预见的。家属似乎活过来了，充满了干劲，急不可待奔向新生活。

年初五我们一家三口住进了出租房。有天我回去搬东西，刚进家门，看到妈妈背对着我，正在努力把厨房水槽的龙头卸下来。“你来啦，那些灯具和净水器粉碎器我都拆下来包好了，自己拿。”妈妈头也不抬还在忙碌。我低头看着地上一大堆整整齐齐的纸盒，连塑料绳的把手都留好了。

“妈妈，不方便拆的就算了，留着也不一定用。放过别人，放过自己。”

“算你大方！下家那么搞，我什么都不想留给他们！”她语气激动。

我暗暗叹口气打算搬东西离开。妈妈又从房间里拿出三四袋东西，锅碗、浴袍、毛巾、餐巾纸，都是一年前她搬来时带来的库存品。我哭笑不得。即使从未用上过，她仍执意要我继续带着它们辗转。“不用也不许扔掉哦！”她不断强调。我哪敢说不要，诚惶诚恐接着。

“这个浴室的垫子你也拿去，洗完澡出来要用的！”她不知从哪里又搬出了一块白色长毛脚垫，这块脚垫从我六年级就开始用了，被维护得仍然像新的一样，令人惊叹。我吓得连连摆手说，“地垫有的有的”。把这种物品放在浴室，洗澡和大便时恐怕会有种被童年阴影笼罩，时刻被母亲注视着的感觉。

我搬着东西逃下了楼，留下妈妈的咆哮声越来越远：“算你们有钱，你们高兴浪费就浪费好了，替你们节省还不领情。”眼泪吧嗒吧嗒滴在怀里妈妈给我整理的物品上。

我真的不能理解，为什么我作为一个三十多岁健全的人，连决定使用一块垫子的权利都没有。为什么母亲如此节俭苛刻自己，也要以同样的标准要求别人过得憋屈？

我不知如何和妈妈沟通。任何一手沟通似乎都失效了。那个冬天我阅读了很多心理学文章，甚至寻找过心理咨询师。但该接受咨询的人是我还是她呢？精神分析自己的母亲似乎并无助于缓解日常的摩擦。关于地垫争吵后的第二天，我上京东买了两本《愤怒之舞》，一本寄给她，一本寄给自己。我不知道她是否读了。

书中主要的论点上是，人际关系双方如果有一方功能过度，另一方就会功能不足。过度的那方越想控制，不足的那方越想逃离。若想打破这种消极的关系，就需要有一方切断固有的模式，来建立新的模式。或许这些都是瞎扯淡，我只是想让妈妈知道，我并非不爱她，要驱逐她。

新的一年，我和家属协定了家务分工。我做饭他洗碗倒垃圾，我给儿子洗澡他负责剪指甲。协议执行得不错。家属有时早上还会跑出去买菜，动不动给儿子购置衣服鞋子，逐渐变身操心的老父亲。

刚开春，儿子快要三岁生日了。我邀请妈妈和公婆生日当天来家里坐坐，附近找个饭店庆祝。妈妈留言说，她很忙，要安顿搬家带回的东西，没有爷爷奶奶清闲的好福气，祝我们吃喝愉快。

奇怪的是，妈妈在生日前的那个周末，异常隆重地安排了一艘游轮，邀请公婆和我们夜游黄浦江。我没有什么兴趣，说觉得太奢侈，不必了。她说钱都付掉了。

一看到儿子，妈妈眉开眼笑凑上去：“你还记得外婆吗？想外婆吗？来，吃根香蕉，香蕉英语怎么说？”儿子有点不习惯如此密集的关切，愣愣不言语。“几天不见怎么戆特了，英文都不会讲了？”妈妈瞪了我一眼，像是怪我没教好。

大家对着窗外徐徐移动的江景拍照。江边的楼把岸线都站满了，立面上的灯效一遍遍滚动把天空照得灰白，冷风吹得甲板上的紫色气球凌乱发抖，儿子一直把银光闪闪的餐具当镜子照。

我偷偷瞥了眼妈妈，她正提领着不配合的儿子合影，不知道斥资购买这种场合，大家按照她的脚本行事是否会让她多几分快乐。

回家路上，我在朋友圈发了张家属特别浮夸躺在沙发上吃香蕉的照片，配字“Crazy rich asian”，并解释是外婆买单。群众纷纷点赞，表扬我妈出手太豪，是梦想中的妈妈。

朋友圈成为妈妈窥探我生活的切口。上班时间妈妈发来消息：阿姨上班时间又在玩手机发朋友圈，这份舒服的工作我也想要。我发的儿子照片里拍到家中一隅，妈妈立马发来指令：被套可以换个厚的，丝绵的太凉了。我瑟瑟发抖，老大哥在看着我。

前不久，儿子又生病了，无法上学。我向妈妈求救，能否工作日把儿子在她家放一个白天。妈妈表示她那边没整理好，可以来我们家带孩子。

家属有一丝为难：“我尊重你的决定。但你妈能不能忍住不要翻东西？”我交待妈妈，那你要控制住自己，不要整理任何东西。

妈妈回复：我一根头发都不会动。租的房子随便糟蹋也无所谓的，反正又不是买的房子。

这句话可把家属吓坏了。“什么意思？以后要是搬进新买的那套房子，你妈是不是又想来整理啊？你不是说分开一阵就会好的，并没有啊？我以后的橱门能不能都加个锁啊？”

我赶紧息事宁人：“好了。那就不麻烦她，明天我自己陪吧。”

妈妈又被我拒绝了。她在微信上写了一晚上小作文，大意是：我们如此不愿意让她进家门，别人还以为我死了娘呢。她只是想要一些母女间的温暖，为什么就那么难？

为什么呢？我也很想知道。为什么妈妈自己不幸福，却仍希望我能和她一样思考和行事呢？

在我和儿子一般大时，妈妈和我一般年纪。爸爸几乎不回来吃饭，妈妈常在晚饭桌上掉眼泪。我啃着鸡腿，问她为什么哭。妈妈说：“等你长大就知道了。”

那时的她看起来是个大人。她大概想不到，三十年后她仍然有那么多想不明白的事。大概也想不到，那时女儿就下决心要变成和她不一样的妻子和母亲。

作者后记：

我从没想过要写一个给很多人看的故事。写下它的初衷是希望通过文字与母亲合解。希望她了解我并非不努力靠近她，但我也和她一样，有自己无法逾越的障碍和局限。

短短十几天里，在深夜用手机浑浑噩噩地写家庭中不鲜亮的故事，需要克服耻感和惰性。幸好一路有二维酱、胖粒老师和群里好些同学的鼓励和帮助。

先生听说我在写关于家庭矛盾的故事，开玩笑说：“读这个故事我是不是就能走进你的内心了？”我笑笑不怎么相信。亲人间的沟通多是由误解构成的。

对生活的记录并不能让我们过得更好一些，更多是对自身生存状态的确认。也许我今天所想所写，多年后再看，都是错的。

阅读原文