美版“同学录”——Yearbook发展史

罗博深数学

来源 | 格为Grokwise

ID | Grokwise

文 2867字 阅读时间约 57分钟

导语

美国版“同学录”Yearbook已经有了几百年的历史。在社交网络的遍地开花的今天，你是否还愿意像当年一样，拿出一只一笔，亲手为同学们留下最真挚、最朴素的祝福？

1635年，美国第一所公立学校建成并开始授课，这所波士顿市的拉丁语学校只收男生，课程都是人文学科。直到17世纪末，最早的“年鉴”诞生在东海岸学校，其实它们更像是剪贴簿，里面有小发夹、干花、剪报等各种用来纪念校园生活的东西。

学生们会在彼此的“书”上写简短的感悟、诗歌，或者是记录共度的一段时光。这种做法是从文艺复兴时期的“摘录集”演变而来的，把重要和不愿忘怀的信息都保留在纸上然后装订成册。起初“书”是带到课堂上用的，后来被拿来收藏书主人觉得有趣的事物——比如同班同学的签名。

1806年耶鲁大学出版了第一本由学校官方组织撰写的年鉴，里面有学年、学生和教职员工的信息，被叫做《耶鲁大学部分毕业生档案》。由于20多年后才有了照相技术，这本年鉴里面的学生剪影都是画出来的。

现代年鉴的出现还要感谢早期的美国摄影师George K. Warren。19世纪60年代，银版照相法因其银版极其容易变污而失去了人气，而Warren又必须把自己的生意维持下去，于是他转向使用底片，底片技术是由William Henry Fox 于19世纪30年代发明的，Warren通过这种方法可以把多张图像印到一张底片上。他开始拍单人照或集体照，再出售给学生们，学生们会把这些照片统统贴到班级年鉴里。

没有照片的时候，年鉴仅是打印上学生的姓名，有时候再配点插图，同学们会在空白处签名。也有像1914年东St. Louis高中年鉴那样：一本原始的剪贴簿，里面全都是像压扁了的树叶一样的纪念物。

早期年鉴里的签名一般都比较长，主要是表达友情和回忆，几乎每一位东St. Louis高中的学生都会以押韵的短诗来留言。比如

“今日记得我，明日莫忘却，勿忘老同学。”

“就算未来变成现在，现在变成昨天，

愿我们的友谊之光永远闪耀不灭。”

所有签名留言的人都想成为对方友谊链上的一环。

教职工们的留言和学生们的差不多长，但有一个明显区别：没有一条是个性化留言，基本上全是摘自诗歌、戏剧或哲学家语录。到了20世纪初，教职工留言几乎消失了，直到60年代才重新出现。

20世纪30年代起，留言开始变短，同学们变着花样地表达“祝好”或“好运”，再署上自己的名字。1935年左右，“反留言”风大行其道，有的年鉴，像费城的Simon Gratz高中，专门留下页面用来贴老师和学生们的照片，然后依次只签下名字。在芝加哥和其他中西部城镇，学生们在照片旁边签名，没有一句额外的话。这股风潮一直持续了近五年，没人知道为什么会出现这种转变，可能是因为大萧条时期（1929-1933）连墨水都供应不足，导致学生们放弃保存回忆，把节俭放在了首位。

再到1943年，新泽西的Bound Brook和芝加哥的Gage Park高中年鉴上，又满满的都是签名和留言了，同时还有小小的手绘。在留言里加上“一流/最棒（swell）”这个词是最带劲儿的，这股潮流直到20世纪70年代才渐渐平息。如果你身处上世纪四、五十年代的美国高中，绝对是处处“一流”：一流的伙计、一流的姑娘、一流的孩子等等，躲都躲不开。30年代早期的祝福语也回来了，持续到50年代末期，说法多种多样：祝好运、送上最好的祝愿、祝马到成功、好运连连……把这两种方式加在一起，就成了那些年代最具代表性的留言：“在此送上最好的祝福，希望最棒的姑娘好运和成功不断。”（这是1947年威斯康辛州Mount Horeb高中年鉴里某人留下的话）。

与此同时，20世纪40年代期间还盛行强调一下自己的学历阶段，差不多所有签名前面都会加个Junior，Senior，Froshie（新生）等头衔。这时学生们都喜欢（轻描淡写地）评价一下年鉴的主人，叮嘱他们“保持自我”。到50年代，很少有人会用“姑娘”、“伙计”这样的称呼了，年鉴里带着中产阶级白人基督徒的价值观，大家留言的时候都会加上一句“上帝保佑你”。

20世纪六、七十年代，年鉴又有了巨大的变化。自由恋爱盛行，“爱（love）”这个字少了一层神圣的光辉。在此之前，“爱”只对家人或其他最珍爱的人才说，但六十年代开始，“爱”的使用变得随意起来。哪怕压根儿不知道年鉴的主人是谁，也会在最后写上一个“爱你”。所以出现以下这种情况也没什么好稀奇的：某条留言开头是“我们并不熟”，结尾也肯定会表达一下“爱意”。“祝好”“好运常伴”之类的话不见了踪影，一度被认为傻乎乎的短诗或押韵短句又回来了，只是比过去的要略显刻薄，例如“当你人老珠黄，身材走样，别忘了两块九毛八的束身装”。

这20年中，“玫瑰是红色的，紫罗兰是蓝色的（Roses are red, violets are blue）……”这首英格兰诗歌也常被拿来改编，下面三条留言选自1970年St. Symphorosa学校的班级留言簿：

玫瑰是红色的，紫罗兰是蓝色的，房子已经建好了，你又上哪儿去了？

玫瑰是红色的，紫罗兰是蓝色的，我扔垃圾的时候，就想起你了。

玫瑰是红色的，紫罗兰是蓝色的，厕所是为你准备的。

同时流行的还有首字母缩写，URAQT=you are a cutie（你是小可爱），AFA=a friend always（永远的朋友）。学生们开始注重文本的布局，一条留言可能会绕着整个页面和其他留言走一圈。还有加入数学元素的：

2 Cute（Two/Too cute）

2 Be（two/to be）

4gotten（four/forgotten）

（太惹人爱，难以忘怀）

在70年代，这些有创意的缩写只能算热身，到了80年代已经十分普遍并延续至今。现在的年鉴里仍然有很多缩写表达：

KIT=keep in touch（保持联系）

RHTS=raise hell this summer

（暑期大闹一场吧）

FF=friends forever（友谊长存。根据牛津英语词典所记，该缩写于1996年进化成了BFF=best friends forever）

LYLAS=love ya like a sister（爱你如亲姐妹）

SWAK=sealed with a kiss（以吻作结笔）

HAGS=have a great summer （暑期愉快）

N-E-WAZ=anyways（不论何时何地）

还有一个20世纪90年代的love you DNQ = love you dearly, not queerly，意思是“用正常的方式爱你”，还好这句话没保留下来，因为它涉嫌歧视（指LGBT群体的爱不正常）。

90年代末期，全国范围内还有不少其他的留言癖好。有人会写在年鉴两页纸的合并处，自称是“第一个写在缝隙上的人”。有人在特别的地方写“某某在此”，然后在旁边画一个指示箭头。还有人写“把年鉴保存好，说不定哪天我的签名就价值千金了。”

21世纪初，年鉴见证了科学技术的发展。1999年之前，大家都会留下座机号码，附上KIT或C/M=call me（联系我）——虽然大多数都不是真心想取得联系。2000年和2001年间，还会留邮件地址、寻呼机号码和网名（2008年开始几乎都是Facebook账号了）。

最近的年鉴好像丢掉了不少存在于过去几十年里的傻劲，成为了更有人情味的东西。写下长而深情的留言说明ta真的很在乎这个朋友。随着通讯技术的不断进步，朋友之间可以随时保持联系，年鉴和留言更像是一种除了Instagram和Snapchat之外的表达感情的方式。不过还是要KIT（保持联系），而且说不定什么时候HAGS（暑期愉快）又唱着凯歌回归了呢。

阅读原文