我替儿子“还死债”

大象公会

我叫刘思茗，今年 29 岁。2013 年中国传媒大学毕业后，我到了天津电视台一个社会新闻类的栏目工作。

这个栏目有一个热线电话，经常有人打来爆料，说哪里有什么新鲜事发生。工作人员会把这些爆料记录下来，节目组判断好哪个有新闻价值，再去联系采访。

有一天，我看到了这么一条爆料。有个山东老太太，想来天津还钱，但找不到她想还钱的人。

我觉得挺有趣，为什么她这么想还钱还找不到那个人呢？这中间是不是有什么故事？

-1-

一串电话号码

我通过纸上的电话号码给爆料人打电话，是天津西客运站的工作人员，她描述得很乱，只是让我们快去，因为那个大娘无家可归，已经在那里躺了两天。

我马不停蹄赶到现场，当时已经 11、12 月份，天气很冷。一进客站，就看到大娘躺在长椅上，裹得很厚，脸上一看就是哭过的痕迹。

当时已经很少有人坐客车了，客运站大厅很空旷，没几个人。

大娘说话，我们也听不太懂，就赶紧联系了工作人员。

■ 大娘与爆料的客运站工作人员

工作人员说，大娘只拿了一张特别破旧的纸条，上面有一串电话号码，没有任何别的字。

这个大娘自己没有电话，甚至连阿拉伯数字也不认识，只好求助工作人员帮她打电话。

大娘要还钱的对象叫高姐。我开始以为是「高洁」这两个字，后来才知道是姓高叫姐。

工作人员帮她打了几遍都没通，我们又拨了几次，才终于打通了。

我和高姐说，「有个大娘要来还你钱。」

高姐问，「什么大娘？谁欠我的钱？」

大娘用很重的山东口音描述，说她儿子之前在高姐那里打工，欠了她的钱。

高姐又问，「你儿子是谁？」

大娘说，「是小崔。」

高姐这才反应过来，然后告诉了我们事情的前因后果。

-2-

事情原委

原来，三年前，大娘的儿子小崔在高姐家做护工，照顾高姐瘫痪的老爸。他找高姐借了 3000 块钱，就回了家。

但回家后的这三年里，小崔一直和高姐保持着电话联系。

高姐明白过来后，就说不用还钱了，让小崔打个电话就好。

大娘一听这话就开始哭，她说小崔不能给打电话了，他已经死了。

■ 大娘在谈话中抹泪

高姐到那一刻之前都是不知道这个事情的，她得知这个消息后就和我们沟通，坚持说不用还钱。

但无论我们怎么劝，大娘都听不进去。

高姐也坚决不收，而且她怕一见面，大娘就会执著于还钱的事，于是就让我们出面，给大娘开个房间，先安顿下来。

我们又给大娘买了第二天的客车票和两桶水。

水是便利店里那种大桶的矿泉水，两个加起来也不过十几块钱，但大娘一听这个价钱，就说「你们城里人负担太重了，喝个水都这么贵！」

我说，「没关系，您就喝。」

当晚，我赶回台里，和领导商量了一下，他们觉得故事倒是不错，但大娘是山东的，高姐又不配合采访，就说算了。

但我觉得要有始有终，第二天还是去客运站送了大娘，她没有喝那两桶水，而是一直带回了德州，这让我莫名感动。

-3-

大娘的回礼

大娘回去后一个月，我就接到了一通电话，一听声音就是她。

大娘说，「我已经到客运站了，你上次给我买了两桶水，我回家拿了两桶香油，给你送回来。」

我说不用不用，她说她已经到了。我从来没有遇见过这样的人。

那天，我正在外面拍片子，就让我的好朋友去车站接她。

■ 大娘与二儿子在院中

后来，我朋友告诉我，当时大娘穿得很厚，左手拎了一大袋棉花，右手一大袋枣和花生，麻袋都有一米多高，快齐腰了。

我朋友帮她把棉花和枣放到了后备箱。

但大娘自己还拿着一个包，一瘸一拐地，那个包很重，我朋友想帮她提，大娘不让。我朋友想或许是贵重物品，就没有坚持。

大娘自己提着，到了我家才打开，她说一路上都是这么抱过来的，因为很珍贵，是她们那里的 4 瓶香油，刚刚打下来，专门留给我的。

她腿脚不怎么好，但一直提着，我很感动。

我只不过给了她两瓶水，她就这么回报，让我觉得有点惭愧。

因为我当时还没结婚，就把大娘接到了我父母家。

我们家有老人，也没有富余的卧室，只好安排大娘住在我们家旁边的酒店。我爸妈的意思是第二天一起吃饭，再给她一点钱。

第二天，我带大娘吃了个泰国菜，她从没吃过，可能觉得味道有点怪。

但不管怎么不爱吃，她都很节约，最后聊天的时候，她一直在打包。

■ 大娘与老伴

-4-

大娘的家境

在见面的这几天里，我大概了解到了大娘家的一些状况：大娘老伴先天残疾，家里主要靠她维持生计。

后来生了两个儿子，死去的是老大，叫崔海兵；还有个老二，有点智力残疾。

崔海兵长大后一直帮大娘务农，后来因为赚得太少，就出去打工，补贴家用。

大娘自己有心脏病，还有因经常干活导致的腰肌劳损。

他儿子借钱也是为了给大娘治病。大娘当时需要做一个腿部手术，小崔找高姐借了那 3000 块钱，又找了村里人借了一、两万，手术费凑齐了，手术也很顺利。

一家人都挺开心的，大娘也给他二儿子「买」了个媳妇，大娘用的是「买」这个词，但其实就是正常的聘礼，只不过不是自由恋爱，是大娘去邻村说的媒。那姑娘也有些智力上的残疾，花了两万多，就把媳妇聘来了。

但结婚不到一周，崔海兵就突然说心脏不舒服，大娘把他送到了县医院，县医院说治不了，就辗转去了德州。

到德州时，已经下了病危通知书。

大娘一直说那个病叫「多动脉夹层肉」，但其实是「多动脉夹层瘤」。

他们当时一看不仅治不了，还要花很多钱，大娘和大爷根本没钱，没办法，只能回去输输液。

当时儿子崔海兵就说，「咱也别借了，现在为了治我的病又借了四、五万，再加上之前的两万多，就是六万多外债了。咱家一年不过四、五千的收入，还不上。我现在只有一个遗愿，把这些钱都还上，我不想死了之后让别人说我不好。」

大娘每次讲起她儿子的临终遗愿，都会哭得很伤心。

她当时答应儿子说：「你别管了，无论我和你爸有多难，都会把这个钱还上。我有一分还一分，有两分还两分」。

■ 大娘在大儿子坟头啜泣

-5-

德州回访

听她这么说，我还是有点不敢相信，我不知道是什么在支撑着大娘。现在我身边的老赖很多，有钱不还的也很多。而对于大娘，这本身就不是她的债，父母没必要还子女的债。

大娘的执著打动了我，我觉得这事很有意思。

2014 年过完年，我就订了去德州的票，想看看到底是什么情况。

我当时带了个摄像，想着如果片子好，可以留下些素材。

到了之后，大娘特别兴奋，觉得好像有了城里朋友，告诉了很多人，于是全村人都出来迎接我们。

一去到大娘的屋里，感觉他们真的很穷，既没有装改，也没有任何铺陈，只有洋灰的地面，家里乱糟糟的，什么都没有，和村里其他家庭比，她家的条件真的很差。

大娘老伴确实有点一瘸一拐，二儿子也的确有点智力障碍，儿媳妇也自己跑回家了。

他们家就剩下大娘和二儿子，还有她老伴仨人了。

大娘为了还钱，把家里的老母猪卖了，现在只剩下一头老牛，不能卖，她得等着它下小牛。

■ 大娘卖了家里养的母猪

-6-

儿子的照片

因为大娘每天都在提她儿子，村民们已经不想再跟她聊了。

但我很想知道大娘儿子长什么样，大娘说长得好看，也有个儿。

我问大爷能不能看看照片，大爷说没法看，都烧了，不烧的话，大娘一看见就哭。

我想去看看墓碑，但发现坟头只有捧土，大家的坟都混在一起，甚至可能会分辨不出来，更别提照片。

大娘在坟前哭完，回去的路上，大爷他们在前面走，大娘在后面突然拽住我，说晚上给我看她儿子的样子。

原来大娘偷偷藏了张照片，缝进了枕头。

那是一张大娘儿子和儿媳的结婚照，小崔穿的是那种黑色的西装，打个红领结，女方穿着婚纱，后面有一个背景。可能我们会觉得这种照片有点土，但对于他们来说，就已经很精神，很好看了。

而且大娘的儿子真的很精神，脸很小，眼睛很大，鼻梁很挺。

■ 大娘展示儿子的照片

大娘天天看着照片，想着儿子。

其实她还钱的主要动力，除了她本人很善良之外，是因为她还想再为儿子做点什么，只要在还钱，她就觉得自己还是一个母亲。

大娘之所以一直联系我们，也是因为只有我们能够和她聊儿子的事。

即使是悲伤，即使让她哭，只要还有人能聊起儿子，对大娘都是一种安慰。

我们也和村民们聊了聊，虽然他们都表示不用大娘还钱了，但大娘不想被人在背后嚼舌头，坚决要把钱还完。

我想每隔一段时间就去拍摄一下，直到大娘把钱都还完，所以我们始终保持着联络。

-7-

再找高姐

2017 年，大娘说想再去找一次高姐，还一下钱。这几年，大娘省吃俭用已经还了很多钱，还剩两万多外债，她想先还高姐这边。

于是我去德州找大娘陪她一起去。出发前，她又带我去坟头，跟儿子说要去天津了，希望可以保佑她见到高姐。

大娘还带了很多德州特产，和我一起回天津。

但这次，高姐的电话已经停机，联系不上了。

我们一起想办法，我问大娘，「你儿子是怎么到高姐那里打工的？」

大娘说，高姐爱人之前在造纸厂上班，她儿子也在那里，高姐爱人觉得她儿子不错，就让他去家里当护工。

于是，我想带大娘去找高姐爱人，但不知是哪个造纸厂。一个好心的路人帮忙导航时，发现天津有二十几个造纸厂。

■ 路人劝大娘别还债了

但是就在那个路人得知了大娘事情的原委之后，突然很生气。

他不支持大娘替儿子还钱，他说儿女的债一辈子都还不完，他觉得大娘应该用这笔钱好好养老。

那个路人可能是第一个敢当面反对大娘的人，也只有在那一刻我才发现了大娘的无力。

大娘很拧，因为是家里唯一的健全人，所以也很强势，身边没人敢阻拦她。突然有个人这么说，大娘当时的面部表情很微妙。

那个路人最终没有理睬大娘的辩驳。

我马上问大娘还要不要继续，因为高姐可能真的不需要了，而这个钱对大娘来说才更重要。

大娘说还是想去儿子打工的地方看一眼，我们就带她跑了好几家造纸厂。但那几个在市区里的都倒闭了。

我只好联系之前爆料的客运站工作人员，她联系到了给高姐打工的另一个小伙子，他也是个山东人，而且也认识小崔。

因为高姐实在不想露面，我们就去找了那个小伙子，让大娘把钱给他，由他转交给高姐。

后来客站的工作人员说，钱转交成功了。

■ 大娘一家人在屋里吃饭

-8-

冥冥之中的安排

成功还了高姐的钱后，欠款方就只剩下村里的邻居，大娘再也不用东奔西走了。

我就带大娘来天津好好玩了玩。那段时间我们俩都很开心，大娘总会说一些很可爱的话。

比如，我觉得她过得有点可怜，她却总在心疼我，觉得城里物价太高。

大娘其实不怕总提起儿子，而是怕生活中没人再提她的儿子。

她觉得可能是因为儿子冥冥之中的安排，才会使我们相遇。大娘给我带来的棉花，就是原本要留给儿子结婚用的，儿子不在了，她就想给我，让我做被子用。

大娘能这么想，我也很高兴，很难解释这种缘分到底是什么。

——————

-封面图及未注明来源配图来自

纪录片《还死债》

Staff

讲述者 | 刘思茗

主播 | @寇爱哲

制作人 | @寇爱哲

声音设计 | 孙泽雨

文字 | 吴梦翼

运营 | 翌辰

原标题：《我替儿子「还死债」｜故事FM》

阅读原文