小儿推拿医师从业这些年 | 职业故事

原创 | 文：张倩榕

1.紧张的工作日

在一线门诊部，推拿科也许是每天接待病人最少，医生付出精力最多的科室。

10月15日周二上午10点，我带小宝按照惯例来到嘉兴市中医院的小儿推拿科。“金阿姨！”小宝兴高采烈地闯进门，金医生微微抬起头：“小宝，嘘——，等一会啊！”金医生依旧身穿白大褂，黑色头绳盘扎着发髻，素面朝天。她侧坐在床沿，正在专注地为一个5岁的女孩治疗腹痛。小宝前面还有2个号在等候,只放得下两张小床的诊室站满了人。

金医生每周一、二、三、五、六出诊，一天20个号源，上午下午各10个。金医生经常拖班，有紧急需求的病人会来加号。

女孩腹痛难忍，在窄小的板床上不时地翻滚哭闹，奶奶紧紧搂住女孩给予安抚，“一、二、三、四，好……”，金医生灵巧的手指急速地在女孩腹部找准穴位挤掐着。十几分钟后，女孩腹痛缓解，情绪平稳下来，家长高兴地松了口气，金医生又为她推拿了几分钟。诊治结束后，金医生反复交待家长几条注意事项，才让他们离开。来实习的医生心有余悸，她被女孩闹腾的场面惊吓到。

“你过来，张开嘴吧，啊—。”4岁的男孩跨前一步，金医生从白大褂胸前鼓鼓的口袋里掏出玫瑰红小手电筒。“嗓子微红，舌苔还好。”实习医生递给她听诊器，她要求各位保持安静。听完男孩肺部情况又查看他的鼻孔深处，并询问家长：

“咳嗽多久了？有痰吗？有鼻涕吗？是夜里还是白天咳嗽的厉害？夜里咳嗽到醒了吗？以前容易咳嗽吗？胃口好不好？家里有人感冒吗？在吃药吗？”

家长们需要保持耐心才能回答完她的提问。

曾有一个家长责问她到底会不会看病。金医生当面反问，“我怎么不会看病，你为什么这么说我？！”

“到其它医院， 问一两个问题就可以了，你怎么那么多问题！”

“当然要全面了解病情，才可以进一步治疗。”家长无言以对。

听到这我哈哈大笑，问金医生后来呢，“过几天他又来了。”

照常推拿20分钟左右，金医生把男孩的妈妈叫到跟前，边做示范边讲解，“像这样，从下到上，除了发烧时是从上到下，以后每天给孩子做10次左右，增强脾胃功能，扬正气驱邪气。”两年前我就是这样学会的捏脊。惭愧的是，看似简单的动作我始终不能熟练运用。两年的时间，推拿费用上涨许多，金医生从中医师晋升为主治中医师，可是她对患者及家属却一如既往地诚心奉献。“你们来的目的就是以后不要来，减少复诊与生病次数。”她将她的医学理念日复一日当作口头禅传播与众。

（指导捏脊动作）

男孩愉快地走了，他的病症轻微，回去无需吃药。金医生起身走到窗前往手心手背涂抹了一些消毒液，实习医生麻利地换下一床新被单。               

金医生尤其擅长肌性斜颈。9号病人是1个月大的婴儿，他的头不能向左转动，其家长从县城慕名而来。金医生细细摸过婴儿的颈部肌肉，读过检查单，然后和婴儿的几位家长座谈：“颈部出现包块。我们要尽量在他独自坐立之前治愈，否则以后可能会导致颈柱侧弯。”她像给学生讲课似的在白纸上圈画着讲解，提醒家长们务必把她的话放在心上。婴儿边喝牛奶边安静地享受揉颈。

每位病号要花去半小时左右时间。

小宝急不可耐地在旁边直喊金阿姨。从县城医院来进修的年轻医生为小宝先做起来。小宝不乐意地说这位阿姨揉的不舒服。金医生说她也是从那时候过来的，并指导年轻医生操作手势。一位从新疆来进修的男医生形容金医生的手法如流畅的电流，力量能够渗透到穴位内，而他的手法像粗糙的抹布擦拭墙壁断断续续。

​

（指点实习医生操作手势）

小儿推拿在6岁之前效果最好。小宝快4岁了，我们争取时机雷打不动地每周来一至二次。轮到我们时，手机上显示11点20分。小宝的身体并无异样，金医生按部就班地给小宝了一遍，才抬起疲惫的双手，从手掌上的板门穴、补脾经、二人上马……，小腿部的足三里，到背部的肺俞穴、前胸的天突穴，膻中穴，腹部的中脘穴，摩腹，最后是前额的开天门，推坎宫，鼻翼两侧的迎香穴等等，每次至少触及15个以上的穴位，全面改善小宝的体能。三个多月下来，昔日骨瘦如柴的小宝已经容光焕发。

“好啦！”金医生瞄一眼左手腕的手表。

我有点内疚，“本该11点半下班，马上12点了，我请你吃饭。”

“不用，我带了饭，简单吃一点就行。”她整理好电脑里的数据，洗洗手走出诊室，不足1米55的身影隐没在对面的楼层。下午1点半上班。不知道等待她的下一位是什么样的病人和家属。

我在走廊里急忙打开手机预约下星期的号源。

2.肩负重任

自然环境的恶化，令人眼花缭乱的营养品，给儿童的健康成长带来许多负面影响。金医生倾心传承与发扬古人的“神奇外治法”，为一方儿童创建出绿色的医疗保健空间。

10月22日周二上午。“金医生，您好！”我尴尬地向她问候，她在给一个女孩内运八卦。“前两天小宝轻微地咳嗽，邻居再三劝我去买川贝，说是炖梨吃可以止咳，怎么小宝吃过咳嗽立刻加重。川贝价格还特别贵。”我不解地问道。

“川贝属寒性，主要针对久咳不止病症。小宝体质太弱，并且是感冒初期，吃了适得其反。平时，我不给你们配这副药，稍微加一点川贝，药费就会贵很多，一般配浙贝母。”金医生无奈地说着。她今天感冒，鼻炎复发。忙碌了小半天，口干舌燥，暗黄的脸颊像擦了层胭脂。

“不懂别乱吃，吃前一定要问下医生。”她不紧不慢地说着。我连忙点头答应。

屋子里有五个小孩，喧闹不止。

“你真有远见，当初选择学小儿推拿，以后会越来越流行。”我坐在她对面，看到她流露出疲倦的神气，想和她聊聊天，转移她的注意力，顺便长长见识。不苟言笑的她笑了一下。“机缘巧合，后来才学的。”

“大学学的不是这个专业吗？”我惊讶地问道。我买了一本书想学习家庭保健技能。但是，单单内运八卦与外运八卦就使我一头雾水。如果是工作后才学起，那要付出多少努力啊！

金医生原名金月琴，大学所学专业是骨科，2004年走上工作岗位。2009年又去大学深造中医理论知识，因而她即具备扎实的学术功底，又积累了大量的临床经验。

“刚来工作那会，成人推拿科缺少人手。”她抬起头定格的一瞬间，眼神深邃，像X光线可以穿透我的心脏。

一位浓妆艳抹的母亲手牵着戴墨镜的6岁男孩来到门口，男孩手抓着门框用力挣脱。金医生温柔地对男孩说：“在杨叔叔那要扎针，在我这不要扎针，别害怕。”男孩取下墨镜，歪斜的脸让人揪心。他的右眼比左眼小一半，患有创伤性视网膜萎缩。金医生一页页翻阅男孩近期的各项检验单，告知他们下周过来。

2013年，小儿推拿在全国方兴未艾。嘉兴市中医院派遣科室人员去上海、山东等儿科推拿发展领先的城市学习，金医生去杭州中山医院培训半年，学成归来在中医院开设此科室。

前几年不知道有这么好的条件，小宝遗错过了三岁前的发育黄金期。这成为我们的遗憾。

“去年大学同学聚会，有的同学也不熟悉我的工作内容。”金医生激动地述说着经历。

“别人怎么知道有的？”我问道。我是前年偶然路过诊室门口得知的信息，从未见过他们做专门的宣传。

“七年前，我坐在电脑前半天不来一个人。”她的双臂中止工作，摆出对应姿势，表情回到那段艰难的日子。“第一次来的人都是抱着试试的态度，日子久了逐渐得到家长认可，全凭口口相传，人慢慢多起来。”她昂起胸膛，“我自己坚定信念，小儿推拿一定可以做好。”

“终于熬出头了，诊室从一个增加到两个。周六上完班，周日去逛逛街。”我为她有今天的成果感到高兴。

“哎呦，逛街？”她肩膀一耸。“周末我去县镇医院坐诊，帮助基层发展这一块。然后周一又是新的一周。”

“你怎么买衣服？”她从不打扮自己，与其它娇嫩的年轻医生相比，仿佛不是土生土长的江南女人。

“衣服一次买一个季节的，很少收拾衣柜。鞋从厂里订做，一次订8双。”她淡漠的表情好像在描述着与己无关的生活。

旁边有位奶奶心疼地说：“你也太累了。”

“这还不算累呢？春季生长发育期才叫辛苦！”她提高了嗓门。

“去年我们科室三个人，一个是孕妇，3、4、5月份的春季生成促发育活动，一天一个医生要看40个号。”病床上的女孩脸朝下趴着，金医生在她背部“找虫子”——捏挤出三个红点，并叮嘱家长止咳贴要按时贴在此处。

小宝去年冬季得肺炎，去过对面诊室一次。“为什么两个诊室推拿的方法一样？”我问她。“每个医生侧重点不同，手法有别，但是效果一样。”她正视着我，中气十足地说，“我们这里每个医生都很厉害的。”

“如果重新选择，我会选择医学。”我羡慕她的专长能够造福家人。

她摇了摇头：“晚上经常7点多到家，累得不想动弹，家人根本顾不上。”

3．喜欢在体制内发展

社会急速变革转型，知识分子选择就业机会增多。可是，仍然有许多才华出众的中流砥柱，默默地在体制内为社会导航。

10月26日周六上午。

金医生从鼓鼓的口袋里取出按摩药膏，小宝高兴地伸出手。

“凭你的名气和能力出去开店，岂不发大财！”近几年，市场盛行各种小儿推拿培训班和康复中心，有的老板就是医生出身。我的一个好友在私人店面办季度卡，在这方面做长期投资。前年，我交付1000元学费收听20节课网络课程。但是依据个人实践证明，浅尝辄止的技巧不足以幼儿复杂的病情。

“我不想出去。大学没毕业就来实习，怀孕哺乳那一年多在针灸科，算起来在推拿科磨炼了15个年头；亲眼见证了医院从简陋的一排小楼发展到今天的规模。我对它有感情了。”她深情地向窗外观望。

这间看似普通的小屋，上面的日光灯含有紫外线用来消毒的。说到医院的优势她情绪高昂。

“人身上总共有720个穴位，为成人治病常用的穴位420个，小儿推拿常用的穴位111个。经络穴位之间相互关联，错误的治法可能导致小孩窒息。多年的工作经验反而使我越来越谨慎；特别害怕并发症的病人，必要时家长必须签字。”她的手掌在小宝的后腰部轻快地向两侧按压滑动。 我一直误以为推拿不会有副作用。

一个人在外面开店，会有许多棘手的困难，她说，处理起来太麻烦。在医院里，我们医护人员全部懂得急救措施，科室之间可以配合治疗，心里踏实。   

“不过，来医院有时确实不方便，”我吐露心声，“来回路途较远，要提前预约。如果临时有事还不敢取消。” “是的。医院里要排队，时间受限制，你找的医生当天可能不值班，有时父母不忍心让小孩化验等等。”金医生客观地分析问题。

“一部分人总认为费用高。其实，你们算算，我们半天才看几个病人。而且从长远来看，小孩身体好了减少生病，为你们省下多少钱。”她不是在为自己的工作辩解。事实上，我家小宝这三个月的医药费用总金额低于以前，关键是来这里心情舒畅。

谈话间进来一位年轻妈妈，怀抱两个月大的宝宝，坐在紧贴住门的黑色扶手椅上。年轻妈妈告诉金医生小家伙斜颈，希望她能帮忙。金医生端详小家伙片刻，轻声地问年轻妈妈：“其它哪里不好？”妈妈的眼睛不离开怀抱中的婴儿，“嘴巴张大时有点歪。”金医生眉头微皱，反复阅读着婴儿的髋关节炎报告单，“你平时抱孩子的时候，不要把他的腿并拢。”年轻妈妈羞涩地点点头。“小孩心脏好不好？”金医生追问，“不太好。”婴儿的姥姥替女儿回答道。

金医生建议她们尽快去上级医院就诊。

金医生转脸告诉实习医生，“以后我们要加强小儿康复知识的学习，满足病人的需求。”

隔行如隔山，医护工作的难度远远超出我的预料。

“医院要求越来越高，随时会来抽查我们，比如小孩突然抽搐了怎么办。”金医生述说着工作现状。

金医生表情淡定，小宝忘我地投入到手机里的超级飞侠中。

“你感觉压力大吗？”我问。

“还好吧，我最想做的事就是去学习，许多疾病有待解决。”她心有不甘。

诊室里陆陆续续进来新的小朋友，明亮的小屋门庭若市。

（忙碌的周六）

“你们快忙不过来了？”我说。

“诊室计划从2个增加到4个。明年准备开公益性讲座，让家庭受益。”

显而易见，她不断进取，把工作当成事业，追求尽善尽美。

一位珠光宝气、气质高雅的女性笑逐颜开地走到金医生身旁。

“咦!你现在做什么呢?”金医生问。

“我不当医生了，开绿化公司。”那位女经理神采飞扬。“年轻人愿意接你班的也少。”女经理潇洒地离开诊室。

金医生沉默不语，低头专注地工作。

看吧，她比你自由的多。我调侃着。

金医生像是在看着我，又像在自言自语：

我只能做好自己该做的事。

“你有40岁了吗？”我问她。她的质朴遮蔽了芳华。

“有那么老吗？本命年刚过而已。”她莞尔一笑，得意扬扬。

我和小宝欢快地走出温暖的小屋。屋外风和日丽，晴空万里。

作者简介：文学硕士，嘉兴市作协会员。愿为深藏在民间的故事穿戴上有力的翅膀，让充满情怀的故事悄然飞过慈祥的天空，聆听大地深处的叹息。