没爬过山的菜鸟编辑，如何跟着两位作家征服勃朗峰

吕多维克·埃斯康德

身为巴黎的出版人，吕多维克·埃斯康德习惯的是文学沙龙。有一次，当他偶尔向作家朋友，西尔万·泰松倾吐心声，道出自己正处在一团乱麻中的生活处境，作家对他说：亲爱的吕多维克，我要带你登上勃朗峰！

吕多维克是一个登山菜鸟，不仅从没登过山，而且还恐高，一到高处就犯头晕。然而这事就这样成了。在西尔万·泰松和龚古尔文学奖得主让-克里斯托夫·吕芬的带领下，他经历了陡峭的冰川、让人晕眩的岩壁、必然的高原反应和缺氧……还有自己内心的恐惧，终于站在了欧洲屋顶之巅。

回来后，他将这段不寻常的经历写成了《攀登勃朗峰》，在这本书中，我们能读到的并非通常的专业登山者的意气风发，而是让读者想起自身的混乱的、漫长的旅程。一个城市人，突然面对美丽而残酷的大自然；一个缺乏运动者，开始训练自己，并最终挑战极限——这样的阅读无疑会让处在类似境遇中的我们倍感亲切。

攀登勃朗峰对于专业登山家来说也是一个挑战

经授权，私家地理摘取书中片段，以飨读者。小标题为编者所拟。

初识路上凶险，吕多维克差点打退堂鼓

“你们选好登山的路线了吗？”

“西尔万和丹尼尔想走一条叫做‘意大利人山脊’的路，好像景色非常壮丽。你知道吗？”

“我知道啊，是傻得壮丽吧。当然，除非你们集体找死。我跟你说啊，意大利人山脊，在我那座圣—尼古拉的山区小木屋的露台上就能看到它，飘雪的狭长的山脊，只有自行车坐垫那么宽，当然，山脊两侧都是800 米高云蒸雾绕的深渊。”

“妈的，他们不知道，我会挂的。”

“那倒不至于，充其量有癫痫发作和心肌梗塞的危险，遗憾的是，这个山脊并不够宽，我们没法让你躺下给你做心脏复苏。”

“别瞎扯了啊……”

“如果你愿意的话，为了保证安全，你在这条山脊上唯一能做的就是，若一根登山绳上的队员中有人踩偏往下滑，你得立刻从反方向往上跳，抵抗把你往下拉的重力，以免一起掉落。这可是最基本的技巧。然后你就向圣皮埃尔祈求，让救援队早日到来，因为一旦你像根香肠一样悬空倒挂，那就其他什么也做不了，只能耐心等待。”

“该死的，我必须跟西尔万说一声。这不是我的水平啊。你也跟他讲讲行吗？他听你的。”

“问题是，我讲的话三次里面他也就听一次吧，否则他也不会做那么多傻事了。”

第一次登山，吕多维克从走路学起

阿拉维斯地界始于此，悬崖峭壁兀自而立，直冲云霄。这片群山形成了第一面巨大的屏障，勃朗峰就耸立其后。我问西尔万今天的任务是什么，担忧之感让我腹内如刀绞，我的预感并非臆想。西尔万为我指了指三座山峰中最高的一座，最高海拔有2752 米。它像巨大的犬牙，从我观察的角度看去，又像屠夫的铁钩一样，尖尖的。我保持着冷静，虽然我已经感觉开始出现恐高反应了。在一瞬间我似乎看见自己在峭壁之上，眩晕如此之强，让我想跳下山去。我没办法爬上这座高峰，我的向导们知道吗？

我们从穿过牧场的一条山间小径开始爬。西尔万和丹尼尔走前面，他们的速度很快，已然拉开长距。这俩哥们就像两只狂犬，经过几周的分离后方才重聚，我很久前听过一星半点他们前几次的远征故事，有一次是在非洲，另有一次在俄国。冰原开始出现了，鹅毛大的冰冷雪片挂在黄叶衰草之上。丹尼尔给我解释怎么下脚才不会打滑。山坡越来越陡，要是滑一跤就会被弹飞出去，摔在下方的岩石上。这时每走一步，就应该稳稳踩进雪里，同时脚步向前送力。他只让我小心翼翼地顺着他的脚印走，再未做其他解释。我发现他的态度变得严肃起来，注意力集中，专业人士掌控了全局。眼前已不复是方才走过的草甸，而是泥泞霜冻的陡坡。我的注意力一直集中在丹尼尔的步伐上。西尔万则始终心情愉悦，他在这里似鱼得水，前进自如，高海拔让他精神振奋。他的存在，他的灵魂，也许属于某种高处之物，势不可挡地吸引着他。我往下看了一眼，这是个坏主意，失足跌落的风险瞬间变得那样真实。从那一刻起，我决定不再往下看。

我慢下脚步，害怕每走一步都会滑倒，但我不想抱怨，除非是开玩笑。我想好生看看风景，这貌似很自然，但却需要动用我所有的意志力。丹尼尔建议我脱掉夹克外套，他坚持着装必须便于行动。我汗如雨下。在这片如一面巨大白色镜子的雪中，身上的热量尤显强烈。冷空气让皮肤和嘴唇干燥，我们小憩喝点水，丹尼尔强调说，要小口小口地喝。大约8 小时的路程，我们每人只有一升水。得好好管住口渴。我在雪地上前行的方式还是没让丹尼尔满意。他耐心地为我演示姿势和正确的动作，他将动作分解开来，为我解释其用处。我漫不经心地听着他解释，他的建议让我不痛快，我知道怎么把一只脚放在另一只脚前面好吧。结了薄冰的雪地上，最后几米尤为艰险，我的鞋底打滑，我感觉深渊的呼唤把我往脚下拉，又仿佛肩上负重，让我往下冲。我悄悄服了一片赞安诺，以免恐慌症大发作，尤其还在漫漫征途伊始。

让资深登山家都胆寒的一次冒险

越过冰川后，我们停在第一座山的山脚下。我们要戴着冰爪爬几十米的粒雪区，然后取下冰爪，继续走岩石路。走了两个半小时去山峰的路，我感觉很累，太阳晒得我脸疼，鞋子里，疼痛正在加剧。我试图将疼痛和疲惫的念头埋进我意识的裂隙中。

“用你的冰镐做支撑，免得上坡时身体太向前倾。” 丹尼尔对我说，他可能已经注意到我疲乏的症状。

本应是一条漂亮的捷径，结果被证明是一条陷阱之路，我们被迫在一堆堆崩塌聚集的碎石上前进。丹尼尔让我格外小心，他把绳子从我身上松开，给我解释在这敌意的环境中如何行动。我们每走一步都有可能让碎石滚落，从而带动成片的石头中的其他碎石。我清楚地感觉到鞋底下不稳的地表随时会塌陷。互相碰撞的碎石像一个老人的下颌骨一样作响，破裂的嘶哑声闹心地回荡在山谷的回音室里。这样的攀爬需要注意力集中，我的神经像被螺丝钻钻着孔，我不得不每十分钟休息一下。我对西尔万和他的捷径满腹牢骚。丹尼尔自己最后也承认这不是最好的选择。但我们已经走太远了，无法折返。别无选择，必须越过。突然，一声尖叫：“石头！石头。”

一大堆碎石头，像胡蜂一样凶猛，朝我们的方向倾泻而下。丹尼尔马上拉着我，躲到一块岩石下，花岗岩手榴弹就在这块岩石上炸开了。我看见碎石在我们眼前飞快地往下冲。丹尼尔也开始喊起来：“石头！石头！”

无限风光在险峰

西尔万和让—克里斯托夫领先，我看着他俩在轻抚大山的金色晨光中前行。到达勃朗峰顶之前的最后一站，博斯山脊之上，我被阿尔卑斯山脉壮阔风景无与伦比的美丽深深吸引。一切尽在其中，每一处颜色微变，每一座浑圆雪峰，每一角岩石陡峭，皆于这场无伴奏的歌剧中奏响和弦。最后的征程中，最微小的动作都让我费劲，只要步伐加快就会感觉窒息，这是一场对抗窒息的持久战。丹尼尔鼓励我，建议我用自己的节奏前进，最后200 米是最艰难的，好像还有些人在这里放弃了。突然，在一个凸起的转弯处，在我们攀爬的狭窄山脊伸展的前方，我看见勃朗峰洁白无瑕的圆形峰顶。西尔万和让—克里斯托夫见证了我们的登顶。他们周围，其他登山小组已经将冰镐竖立在雪地里，像石化了一样矗立着，欣赏阿尔卑斯山上的世界地图。走向朋友们的时候，我突然有一种强烈不可抑制的想哭的欲望。所幸的是，我的脸和眼睛都被登山装给遮住了。在眼镜反光镜片的背后，大颗大颗的泪珠不停地流。

三人合影 资料图

早上8 点，海拔4810 米，西欧最高峰。我静静凝望着周围显露出来的风景。生平第一次，我站在这天然的山岬之上，完美地俯临目力所及的一切，绝不会被超越。这一切想起来仿佛稀松平常，但身临其境，一切让人肃然起敬。当我还是孩子，从山谷中仰望勃朗峰时，会不知疲倦地问自己，那些到达山顶的登山运动员到底是什么感受。无论如何，此时此地的一切，就是对这个问题唯一诚实的答案。

现在是早上9 点。太阳从一个山坳中升上天空，已然照热整个高原。风突然静了，我们坐在雪地上，转身面对意大利境内的那面山坡。我们脚下，延绵着奥斯塔山谷a。我们相互传递着一小瓶科涅克白兰地酒，在这个海拔之上，酒味似乎倍增。西尔万点起一支雪茄。他在

纯净的空气中吐出蓝色的微小云烟。

“那么，跟你之前想的一样吗？”他微笑着问我。

“亲身经历之前没法儿明白这一切对人的影响。奇怪，我已经不太知道此刻自己想要什么了……”

“那么，就从享受美景开始吧！”让—克里斯托夫说道。

“我想，我从未经历过这样的一周。说实话，我之前以为我永远也做不到。朋友们，为了疯狂的登山运动，我敬大家！”

《攀登勃朗峰》[法]吕多维克·埃斯康德 著 上海文艺出版社 2019年10月