语录侦探 | 不曾哭过长夜的人，不足以语人生

不曾哭过长夜的人，不足以语人生。

——几多人生况味，都在对泪水的啜饮中化作苦尽的那点回甘。如此直戳人心的表达，几乎是鲁迅定制版，它太具有大先生范儿了。你可以想象，某个冬夜，鲁迅坐在虹口寓所的桌前，手里夹着卷烟，仰望窗外夜空，然后悠悠地吐出这句话……

但抱歉，鲁迅博物馆资料查询在线检索系统，拆散了这次名言与名人的天作之合，查询结果是“鲁迅先生说，我没有说过”。

退而言之，即便鲁迅先生在某个场合说过这句话，那他也只是引用，而非原创。至于这句话的原创者，中文网络还有一种比较惹眼的说法：苏格兰哲学家、评论家、历史学家托马斯·卡莱尔。

托马斯·卡莱尔百度百科的“经典语录”一项里就收录了这句话。而更有力的佐证由《外国名言引语金库》（河南教育出版社1992年12月版，刘宪之、唐克蛮、庄涛主编）奉上，该书的第62页言明，“不曾哭过长夜的人，不足以语人生”是卡莱尔所说，鹤见祐辅所著《拜伦传》的第18页引用了这句话。

因为《外国名言引语金库》没有具体指出卡莱尔在其哪部著作或者哪次谈话中说了这句话，所以要进一步考察这句话的来龙去脉，《拜伦传》（湖南人民出版社1981年10月版，鹤见祐辅著，陈秋帆译）应该是个不错的选择。

《拜伦传》是日本自由派作家鹤见祐辅所著，日文版于1935年面世，上世纪四十年代初陈秋帆将之译为中文。鹤见祐辅这本《拜伦传》，主要取材于法国传记作家安德烈·莫洛亚的《唐璜：拜伦传》（浙江文艺出版社1985年1月版，裘小龙、王人力译，法文原版于1931年出版）。其优点，就像湖南人民出版社1981年10月版的编者所评，在于“叙事生动有致，文笔摇曳多姿”。其缺陷，则是过于通俗化，缺乏学术性传记所应有的严谨与缜密。而鹤见祐辅在《拜伦传》中对卡莱尔的引用，或许是这本传记优劣的最佳注脚。这句话出现在《拜伦传》原作者序的第三节——

“不曾哭过长夜的人，不足以语人生。”哲人卡莱尔是这么喝破了。一切伟大的人是由泪水里生长，从苦恼和穷迫中间迸出来的。

应该讲，鹤见祐辅对卡莱尔的引用，是妥帖而讨巧的，“哲人卡莱尔是这么喝破了”甚而有几分禅意。问题在于，仔细推敲“这么喝破了”，却获得不了什么有价值的信息。卡莱尔于何时、在何地、因何事“这么喝破了”？鹤见祐辅在《拜伦传》里没有进一步的交代，他像是一位草草填了答案却没有列写解题过程的考生。

有必要指出，在很长一段时间里，鹤见祐辅所给出的答案，即卡莱尔说了“不曾哭过长夜的人，不足以语人生”，在相对专业的领域占主导地位，其权威性远胜于更为业余的“鲁迅说”。

至于在草根网民中流传甚广的“鲁迅说”，唯一能排出的线索，也许是鲁迅读了鹤见祐辅《拜伦传》日文原版后的引述。鲁迅对鹤见祐辅并不陌生，鹤见祐辅的杂文集《思想·山水·人物》就是由鲁迅译介到中国。但严格说来，从鲁迅读日文版《拜伦传》到转述这句话——倘若这个假设成立，兑现这个假设的时间区间极其有限，也就一年左右——日文版《拜伦传》出版于1935年，而鲁迅逝世于1936年。

不难看出，“不曾哭过长夜的人，不足以语人生”，鲁迅即便是引用，也破绽多多。那么，更专业一些的“卡莱尔说”是否就颠扑不破呢？从网络记载看，至少在2010年之前是少有人怀疑的。毕竟，有《拜伦传》和《外国名言引语金库》两本公开出版物白纸黑字的加持，普通人若发起挑战，显得无可傍依。

然而在2010年之后，情况发生了变化。随着互联网的不断普及、信息的多源汇入，公共审核和甄别能力迅速提高。“卡莱尔说”不但受到质疑，而且很快被推翻。“击倒”卡莱尔的人，是歌德。在这场颠覆中，起关键作用的是一位叫林枫寒（网名绪风）的豆瓣网友。

2012年12月30日，绪风在豆瓣网发布一篇题为《不曾哭过长夜的人，不足以语人生》的帖文。文中，绪风指出，鹤见祐辅的《拜伦传》其实误导了人们，“不曾哭过长夜的人，不足以语人生”并非卡莱尔的原创，这句话的真正出处是约翰·沃尔夫冈·冯·歌德的小说《威廉·迈斯特求学记》。之所以人们将这句话与卡莱尔联系在一起，那是因为卡莱尔于1824年将歌德这部小说译成了英文。由此，译者被谬传为原作者。歌德用德文说过的一句名言，经几种语言和不同文化背景的摆渡、切换、以讹传讹，到了中文世界里终成一个美丽的误会。

不过，绪风在帖文中也承认，他的文章是援引了一位台湾博主的考证，这位博主网名叫“空昇”。2011年7月2日，“空昇”在痞客邦网站“空之境界”发布了一篇博文。“空昇”博文中有涉及歌德名言的考证，内容大体与绪风的叙述一致。他还在博文中比较了这句话歌德德文版和卡莱尔英文版的区别，并提出，歌德的这句话可能源于《圣经·诗篇》。

“空昇”的考证不难核实，因为歌德的《威廉·迈斯特求学记》有大陆译本，书名略作调整，叫《威廉·迈斯特的求学年代》（华夏出版社2008年1月版，张荣昌译）。

《威廉·迈斯特的求学年代》是歌德《威廉·迈斯特》二部曲的上部（下部是《威廉·迈斯特的漫游年代》），1777年开始创作，全部作品完成于1796年。一般认为，在歌德所有作品中，《威廉·迈斯特》享有“仅次于”乃至“等同于”《浮士德》的地位。《威廉·迈斯特的求学年代》讲述了富商之子威廉·迈斯特的成长和发展历程。威廉·迈斯特自幼热爱戏剧和文学，厌恶小市民的庸俗生活环境，不愿意子承父业，于是随流浪剧团四处巡游、浪迹天涯，最终找到了自己的归宿。鉴于这部作品的主题是“对美好灵魂的求索”，《威廉·迈斯特的求学年代》又被人们称为“修养小说”或“教育小说”，沿袭至今。

《威廉·迈斯特的求学年代》甫一出版，就受到了以弗·施勒格尔为代表的早期浪漫派人士的追捧，他们尤其欣赏歌德小说中的抒情成分以及对迷娘和竖琴老人两个形象的刻画。提及竖琴老人，必须予以高度关注。因为歌德的这句名言，正是出自竖琴老人的吟唱，那是《威廉·迈斯特的求学年代》第二部的第13章。威廉·迈斯特烦恼不安地游走在街头，他想去拜访竖琴老人，借助老人的竖琴来驱除心中的恶魔。他来到小城一个僻远角落的一家下等客栈，登上楼梯，走上阁楼，甜美的琴声顿时从一间小房间里向他迎面扑来。那是一首感人肺腑、如泣如诉，饱含悲伤与忧郁的歌曲：

谁从不含泪吃自己的面包，

谁从不坐在自己的床上哭泣，

度过这愁肠百结的深宵，

他就不识你们苍天的威力。

…… ……（《威廉·迈斯特的求学年代》第104页）

在愁肠百结的深宵，坐在床上哭泣，含泪吃自己的面包，完成这轮爱与怕的洗礼，你会识得苍天的威力。所谓人生，不过如此。毋须赘言，歌德借竖琴老人之口所唱出的这一段，正是“不曾哭过长夜的人，不足以语人生”的源头。

歌德的这句话，与其说是源于《圣经·诗篇》，不如说是对天启之文的回应。《圣经·诗篇》第80章第五句曰：“你以眼泪当食物给他们吃，又多量出眼泪给他们喝。”

对于怜悯与慈悲，要报之以感激涕零，进而明白一个道理：无论喜与怨，上苍的安排无可更改，要学会与命运施予你的东西达成谅解——总是在深夜，人类对自己经历的一切有了痛之领悟。