新年献词 | 二十年代，愿世上多些「不中听」的声音

原创： 东亚君 东亚评论

囊萤映雪，寒窗苦学；卷帙浩繁，读而复阅。杉门再启，沉夜方明；遽悟时逝，一旦将别。

亲爱的读者，新年快乐。

感谢所有的缘分，让我们在这一年的初始，再次相会在电子屏幕的两端。

虽说是一年的初始，其实也不过是人定的秩序，对大多数人而言也不过是个难得的假日。太阳照常升起，北半球的凛冬，南半球的炎夏，流动不息的云，穿堂而过的风，都不会因之有任何变化。

然而即便如此，新年对我们仍然具有绝大的意义。更新与复始——数千年来不同时空中的人类更换过不知多少次历法，可对新年的体验却总是惊人地相似。

在这个特定的日子里，我们深刻地体会到时间的一往无前与循环往复这对绝大的矛盾。一年年不断变化的数字，一年年相同的春夏秋冬，我们的历史就在前进与轮回中不断发展，新年提醒了我们这对矛盾的永恒。

2020，二十一世纪二十年代的第一年，我们有理由相信我们将迎来一个全新的时代。我们将带着全新的期待、全新的构想与全新的技术，跃跃欲试地去填涂无染洁白的未来。

眼下，我们正倍加珍重地怀念2019年，并认定2020年一定会在人生中抱有重大意义——读者诸贤在读这篇文章时，说不定还在和亲人朋友进行着这样的话题。

当然，几乎每一个新年人们都会这样怀念与期待。然而只有拉长历史的时间线我们才会发现，这些被人们万分怀念与期待的年份中，有些时候人们凯歌高进，有些时候人们坠入深渊，有些时候乏善可陈。

眼前的缭乱总是会吸引我们的注意力，然而走出一些距离后我们又会发现，那对永恒的矛盾正不断地捉弄着晕头转向的我们。

今天是二十一世纪二十年代的第一天。把时间拨转到一百年前的今天，大正九年的日本人所见的乃是这样一个社会：

通讯技术日新月异，广播技术的进展依然让人开始预想，一个将所有人联系起来的电台时代；报刊媒体高度发达，社会主义结社与杂志如雨后春笋；世界大战后经济虽然开始下行，但经济依旧富足，家庭依然殷实——大正浪漫正当时。

然而今天的我们知道，也正是在这大正浪漫之中，民粹主义与国族主义一波波高涨，日本国内不断鼓吹对中国与西洋的仇恨，种族优越感在大正帝国荣耀的图景中渐渐成熟。

士兵、老农乃至知识分子都相信西方正在大战之后围剿新兴的帝国，日本人在大正的繁荣中失去了对世界的好奇与包容。

1920年元旦，一位旅欧的中国人写下了这样的话：

“一千九百二十年是大战后第一年，新年向后回顾，是已经过去的一层一层愈远愈浓的黑暗，新年向前望去，却似有一步一步日新月进的光明。过去的已追他不着，未来的还盼望不到，唯有这现在，一般却将他忽略了。所以蜕遗下的过去，仍是一层一层的黑暗。”

上一个二十年代的繁荣，却以荒凉收场。这个二十年代的未来，还在我们手上。更新与复始的迷乱与波纹，给这个地球村的人们又开出了无数新的考题，警醒着我们：“祇园精舍钟声响，诉说世事本无常”。

面对这样的二十年代，我们需要更加充分的思考，更加充分对人的了解。

上一个二十年代，人们习惯用颜色与左右，爱国与卖国来区别人群；人们习惯用进步与落后，聪明与愚昧来界分文化；人们习惯用强大与弱小，虎狼与群羊来理解世界。

我们今天知道，那是一个繁荣却狭隘，丰足却不宽容的时代。人类彼此的仇恨，最终将自身卷入了一场更加惨烈的大战。

一百年后，再次站在二十年代起点上的我们，当有胜过前人的信心。这个二十年代，一定会更加关心人而非理念，更加关心生活而非口号，更加关心多元而非划一，更加珍重思考而非激情。旧的世界轰然倒塌，新的世界，乃是由你我一般普通人的争论与思考，贡献而成。

“东亚评论”的同仁也愿与诸位读者一道，一起为这个时代提供更加丰富的思想资源。过去的一年对于“东亚评论”而言具有重大的意义，我们尝试了风格各异的文章类型，探索了不同读者的知识需求，听取了各行各业、各个年齿的读者的批评与指导。推送的条数不断增加，内容不断扩展，对东亚的想象力也在不断探索之中。

年初与年尾，“东亚评论”的风貌变化很大，而目标却在每次变化与迭代中越加明晰。对于同仁而言，这是充满惊异、苦涩、满足与期待的一年。

正是在这样有趣而丰富的一年结束后，“东亚评论”愿作出这样的新年祝福：愿这个二十年代，多一些不中听的声音。

“不中听”是个因人而异的概念。而正是因为人的多种多样，所以才会有“彼之蜜糖，我之毒药”的印象。

“不中听”的声音越多，或许意味着这个时空之中有能力承载更加多元的声音，人们也有意愿保留自己倾听这些声音的可能。这是一个争论大于膜拜的图景。

江户时代天皇祖庙伊势神宫曾是全日本最嘈杂的地方，各地来这里参拜与旅游的百姓挤满了伊势内外，各种中听与不中听的声音混杂在这个地方，各种文明与不文明的行为充斥在观者的视线。

然而这是在这种无中心的嘈杂之中，才能提供一个活泼的平民社会。每一种对伊势的理解与诠释，都能够增加伊势参拜自身的内含——人们自由地争辩对于神明与生活的理解。

而当伊势神宫肃静下来，被重新塑造成“安静与神秘”的典范之后，日本也准备好走上了天皇国家与军国主义之路。权力规定了绝对“中听”的秩序，最终让伊势变得肃杀乏味，充满了庸俗的皇国崇拜

伊势神宫的命运，或许正是关于“不中听”的隐喻。

期待更多的“不中听”意味着我们相信每个人都是某种程度的少数派，因此一个平视各类观点与喜好的社会环境至关重要。伊势神宫的“衰败”叙说着为何需要警惕廉价认同与整齐划一，拥抱诚恳争论与妥协认同。

每一种“不中听”的话语都通向一种我们未曾想过，或是未能认同的可能性。这些声音在总体上丰富着这个世界的思考与智识，推动着作为整体的人类对未来有更加活性的想象力。

过去一年东亚评论选择的许多文章，未必为我们同仁一致认同，但作为一个新媒体公众号，我们相信所有的声音都在增添我们对世界、对人理解的可能性。

新的一年，为了一个更加有趣的二十年代，我们愿与读者诸贤一同分享这样的思维体验。

我们期待能在世上出现各类中听与不中听的文章，让我们的AB面等专栏企划能更加激烈与深刻；我们期待读者能给我们投来各类中听与不中听的稿件，让我们惊叹思想之无边；我们也期待所有中听与不中听的声音，都能牵动屏幕两端的我们各种各样的情思。

我们相信，这个时代必然无法用寥寥数语就可理解与定义。

我们相信，无法被短短数语定义的时代，一定是幸运而多彩的。

我们期待，这是一个充盈着不中听声音的二十年代，与过去毫不相似的二十年代。

更多精彩

END

原标题：《新年献词 | 二十年代，愿世上多些「不中听」的声音》

阅读原文