下载客户端

越是孤独，就越要孤独 | 有书看

2020-01-09 10:45

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

今天，我们开始第9期「有书看·有话说」的征集，书目为《偶尔也需要强烈的孤独》。

也许别人看不出来，但你自己清楚，你是否对现有工作不满却没有勇气做出改变，一有空就到处看别人的朋友圈疯狂点赞，头发越来越少、小腹越来越凸、心事越来越重，一个人在家夜不能寐，担心有一天就这样“孤独死”。

“只有享受孤独才能不孤独。”

这是中年大叔的真情告白，也是文化心理学家的人生智慧。以绘画思维的角度开始的日常观察，渗透个人生活及社会现象，反观东亚及欧洲社会文化，以风趣质朴的语言解锁日常生活的哲学,让自己成为人生主人的文化心理学。

第9期书目：《偶尔也需要强烈的孤独》

《偶尔也需要强烈的孤独》， [韩]金珽运著；佟晓莉译
中信出版集团，2020年1月版

作者简介

金珽运，毕业于高丽大学心理系，自德国柏林自由大学心理学系取得硕士和博士学位。作为大学教授活跃在韩国文化界，先后出版了多部畅销书。

2012年，满50岁的新年那天，他带着“从现在开始只做自己想做的事”的计划，离开教职前往日本京都嵯峨艺术大学短期大学部学习日本画，开始投入梦想已久的绘画生活，并埋首于创作活动。2015年毕业，这张毕业证书，是他引以为豪的学位。

《偶尔也需要强烈的孤独》这本书回顾了他在日本生活的4年，是在孤独之下的结晶。2016年作者回到韩国丽水生活，画画，写作，偶尔乘小船去捕鱼。

书籍简介

本书是从心理学、社会学的角度解读孤独的一本书。

作者金珽运在50岁时辞去大学教授的工作，孤身一人前往日本学习绘画。到了日本他发现，孤独死是这个国家的一种流行现象，很多人脱离家人和朋友，一个人生活，一个人老去，一个人寂寞地迎接死亡，死后很长时间才被发现。

这些人究竟是如何一步步失去人际关系的？又是如何一点点丧失了社会交往的欲望？

这本书囊括了作者在日本4年的留学生活中对人生和艺术的思考。在这4年中，他首先深刻体会了孤独，异国他乡，孤身一人，形单影只，但他也逐渐发现彻底孤独带来的好处：拿到艺术学位，出版了4本书，在报纸上写专栏，画插画，翻译日文书。本书的出版也是他4年孤独的结晶。

于是他开始用艺术思维来辩证看待孤独这件事，也派生出一系列的感悟，涉及夫妻关系、父子关系、中年危机、退休后的精神空虚、终身学习、自我省察等多个方面。书中还附有多幅作者亲自创作的艺术画作和摄影作品。

精彩试读

做15个俯卧撑

就能解决一切

今天，我又瘫坐在厨房的一角哭了，但不是因为孤独或悲伤，而是洗碗洗到一半，不小心把头撞到橱柜的门角上疼到哭了出来。最近总是这样。我疼得那叫一个钻心，眼泪“唰”一下就涌了出来。正当我捂着头，缩在角落里流泪时，电视上正播放关于“孤独死”的故事。电视上说，70%的日本女性认为自己临终时可能会孤身一人，还奉劝大家要提前准备“如何优雅地离世”。这个话题对当时的我来说实在是太应景了。在那短暂的瞬间，我非常担心自己在日本京都某个单身公寓冰冷的厨房角落里，因为撞到橱柜门角而孤独地死去。那要是真的可怎么办啊？

©unsplash

在日本，孤独其实是常态。比如我，一个年过50为了学绘画而远赴日本的老龄留学生，租住在单间公寓，一个人做饭吃，平日里独来独往都不会觉得别扭，就连一个人去饭馆吃饭也不会觉得尴尬。因为日本是一个“孤独友好型社会”，处处都能感受到人们对于“孤独”自然地接纳。大部分提前进入老龄化的西方国家也是如此。在长寿的国家，孤独是正常的。

那么，韩国呢？韩国的老龄化速度是全球最高水平，然而在韩国，“孤独”依然是一个陌生的字眼——因为孤独不被允许。在韩国文化中，孤独是人生失败的表现。所以人们才在身体健康时出入各个红白喜事的场合，就是为了将来有一天，自己家遇上这种事时显得不那么冷清。我们之所以如此疲于奔命，是因为韩国是一个绝对不会接纳孤独的“孤独抵抗型社会”。因此，连本应好好休息的周末，交通都会因为各种红白喜事而瘫痪。可以说这是韩国特有的现象。

最近发表的资料显示，男性的平均寿命为78岁，女性的平均寿命为85岁。像我这样50多岁的人，很有可能活到100岁。而在20世纪50年代，韩国男性的平均寿命只有51.1岁，女性只有53.7岁。短短几十年，平均寿命就增长了将近一倍。在人类历史上，人类从来没有这么长寿过。任何自然变化以及社会变革，都无法与平均寿命的延长同日而语。

以平均寿命50岁为基准制定的伦理和道德标准，今后也将全部改变。包括夫妻关系、家庭关系。虽然不至于到多配偶制的程度，但多次结婚离婚已经不是什么稀罕事儿了。试想一下：跟一个20多岁相遇的人共同生活100年，真的可能吗？如果还要和现在的丈夫再生活50年，估计韩国的大部分中年女人都会说那还不如孤独死算了。“白头偕老”已经成了平均寿命50岁那个时代的传说，可见平均寿命100岁真的是一件很惊人的事。拥有了人类历史上最长的生命以后，我们每个人都要付出相应的残酷的代价，那就是孤独。

事实上，孤独是“个人”一词在人类历史上初次登场时就出现的现象。笛卡儿以“我”为主语，规定主体的存在方式为“思”，这种说法可以视为近代“个人”的诞生。笛卡儿式的自我以孤立为前提，因为主体的存在是独立于世界和他人的，即主体的存在并不依赖任何物质性的东西。因此，如果从心理学角度翻译“我思故我在”这样的笛卡儿式命题，应该是这样的：我孤独故我在。

所谓“个人”（individual）这样的西方存在论，最初被东方所了解是在19世纪。东方当时非常惊慌，因为没有与“individual”相对应的词汇。精通近代日本翻译过程的柳父章表示，“individual”这个词翻译成中文可以是“一个人”或“独一个人”等字词组合，在日本则译为日常用语“人”（ひと）。“个人”作为日常用语站稳脚跟是在19世纪末20世纪初，去掉“独”和“一”，将“individual”译为“个人”并没有太大问题，因为当时东方的“个人”并不孤独。

西方国家历经几百年才实现的现代化，我们只用了短短几十年就消化完毕，在这样压缩成长的过程中，孤独是一种奢侈，我们根本没有时间去感受孤独。然而，对于生活在平均寿命100岁时代的我们而言，孤独是存在的根据。但是，在韩国这样的“孤独抵抗型社会”里，独自生活简直比“虎患麻麻”[1]更可怕，因为我们没有学过任何应对孤独的方法。大家面对孤独不知所措，在孤独中挣扎，却不知道那其实就是自己的命运，还以为只要顺利退休拿到了退休金生活有了保障，就可以解决这个问题了。

一个人要想从孤独中解脱出来，有个看似矛盾却可行的方法是，对自己的内在进行更深层次的省察。即越是孤独，就越要孤独。可以埋头艺术，也可以冥想，还可以做俯卧撑。“一天做几百个俯卧撑，就很容易忍受孤独”，我在澡堂里认识的SK集团的议长金昌根这样说道。虽然已年过六旬，但金议长的倒三角肩膀是我至今见过的最好看的肩膀。他还说，只要每天坚持做俯卧撑，中年人乌七八糟的性欲杂念就会烟消云散，整个人都会变得神清气爽。

今天我只做了15个俯卧撑，孤独感就无影无踪，性欲也彻底消失。我做15个就够了，金议长为什么一天要做好几百个呢？可能是因为我拥有着如泉水般清澈的灵魂。

孤独死

“孤独死”是最近几年出现的新名词，意思是活着时与家人朋友断绝往来，最后独自迎接死亡。大部分孤独死的人都是死后很久才被发现。尸体被发现以后，很多家属会出现在现场，因为遗产分割而吵得不可开交。这是老龄化社会让人倍感凄凉的真实的侧面。在日本，孤独死的主体主要是一些独居老人，但是在韩国，“大雁爸爸”[2]常常成为孤独死的话题对象。

©unsplash

孤独死并不是法律用语，因此，目前对于孤独死的发生频率并没有精确的统计。从与孤独死最相似的“无缘死”[3]的情况来看，韩国无缘死的男性比例远远超过女性，其中尤以50多岁的男性占比最高。处于退休前后的中年男性最容易发生孤独死的情况，这是个耐人寻味的事实。对某些男人来说，他们的人际关系往往局限在公司或工作中，因此，孤独死与他们息息相关。

从近年来家庭解体、独居者数量增加的趋势来看，几十年后，孤独死将会是很自然的社会现象。如果以后人们都能活到一百多岁，那么孤独死就不是那些人生失败者独有的命运了。所以我们也要开始认真做准备，以应对独自死去这种情况。

多配偶制

多配偶制，即一夫多妻制或一妻多夫制，与一夫一妻制相反。虽然目前大多数国家都在法律上规定一夫一妻制，但是几千年以来，多配偶制却是普遍的家庭形态。直到1960年代，韩国还保留着纳妾制。欧洲受基督教影响，从中世纪开始就禁止多配偶制，但在伊斯兰社会多配偶制依然合法。与多配偶制概念相似的还有多边恋，是指“同时爱两个以上的人”。如果说多配偶制是一对多的婚姻制度，那么多边恋就是一对多的恋爱形态。“一个人只能爱一人”也是文化的产物。

其实静下心来想想，会发现一夫一妻制是人类想出来的最杰出的制度，因为这样可以阻止有钱有权的男人或漂亮的女人独占配偶。一夫一妻制可以防止分配过度不均，以免发生张东健[4]那样的男人身边围着数十个女人，另一群男人一辈子都没见过女人这种情况。

然而，随着老龄化社会的到来，一夫一妻制也将面临巨大的变化。尽管一夫一妻制的形态依然存在，但是一辈子只结一次婚将会变成非常少见的事情。曾几何时被人们当作笑谈的“人一辈子该结三次婚”这样的话，可能会成为最理想的形态。站在女人的立场举例来说，第一次结婚是20多岁，结婚对象是一位有钱的40多岁的大叔，两人一起生活20年，拿到充足的赡养费后离婚。

到了40多岁，和20多岁年轻健壮的小伙子再婚，并和他共享自己所拥有的财富以及这些年累积的人生经验。再过些年，等到第二任丈夫40多岁时，已经拥有独立的能力，就欣然同意离婚。此时60多岁的女人第三次结婚，这次她选择了跟自己同龄的男士。这位男士也是第三次结婚，第一次是20多岁时40多岁的女人，第二次是和比自己小20岁的年轻女孩。有过两次婚姻经历以后，两人都60 多岁，剩下的时光两人就像朋友那样一起生活。

照这样下去，离婚最大的理由——性格差异（难道不是性生活不合）也将自然而然地消失。因为第一次结婚可以向年龄大的那一方学习；第二次结婚则教导年龄小的那一方。第一次听到这种假设时，一般人在心理上会产生本能的抗拒，然而静下心来想想，这真的是比较合理的结婚方式，既能维持一夫一妻制，也能将人们从“一生只能爱一个人”这样无聊的道德观中解放出来。更绝妙的是，这种方式对男女双方都是平等的。可以合法地拥有和年轻男人（女人）一起生活的权利，试问这样的制度女人（男人）有什么理由反对？在平均寿命一百岁的时代，因为一夫一妻制所产生的问题该如何解决？或许是时候一起来想一下这个问题了。

个人

所谓“个人”，即“一个人”，是指构成一个集团的个体。“个人”的英文“individual”，是“indivisible”一词的派生词，后者意为“分不开的，不可分割的”。“个人”这个词语，在15世纪的西方被首次使用，到17世纪，“个人”作为解释社会的重要概念渐渐被大众熟知，在哲学、文化等领域，关于“个人”的解释也正式展开。

如果连“无法分割的东西”都能被分割的话，那么世界上所有物质的构成原理都能解释通了——西方的近代正是以这样的幻想出发。因此，自然科学界想出了所有物质最小的单位“原子”（atom）。atom一词源于希腊语atomus（不能再分割的）。根据自然科学的世界观，人类社会也是由不能再分割的、通过皮肤与外部世界进行区分的最终单位——个人组成的。

心理学就是以这个理论为起点的。然而，部分的简单叠加不等于整体，各单位只能代表形成整体时，其中一部分的最小单位。自然科学也是一样，自从量子力学出现，原本被视为最小单位的原子的世界便沦为“幻想”。

心理学也同样如此，我们不能以个人为单位解释人类的心理。近代心理学的原子主义是死路一条。因此，文化心理学以个人与个人之间的“相互性”为出发点，认为那才是分析社会文化以及人类心理的基本单位。