医院便利店72小时，纪录片里发现了什么？

原创 界弟 医学界

在人来人往的街角，在擦肩而过的背后，发现向上的温暖和光。

便利店是“都市人的博物馆”。它麻雀虽小但商品齐全，能包办一日三餐两点，解决早出晚归的生活急需。它7*24小时地亮灯，欢迎路人随时进门歇一歇，停一停，再继续上路。

2014年，日本NHK电视台拍摄纪录片《纪实72小时》，对准“大医院里的小便利店”。

在这里，医护、病患、家属购买的，是从生死交错中抽离出来，调整情绪、抚慰自身的“生活感”。

借用NHK所言，“平常与不平常在这里交汇”。医院的悲欢离合，在便利店的缓冲下，不再血腥，呈现人生百态。

便利店所在医院，位于日本南部千叶县鸭川，有3000余名员工。

从细处看，这家便利店有颇多“不一样”。

比如，货架专设“特殊食品柜台”，有低糖低热量等选择。

顾客们推着输液架、泵式注射器，这儿看看，那儿选选。

这里没有断过客流。

白血病患者专挑日出——人最少的时候，来逛买。

同样“赶早报到”的，还有住院3周、却一天晨报都不能拉的重病患者。

下午5点，重症监护室的家属们得空，来买“午饭”了。

“代购”小姐姐则是不定时来。她专为没法出病房也没家属照料的患者，提供跑腿服务。

还有些人，闲了就来。

因为乳腺癌住院治疗的老奶奶，不忘爱美，“不知不觉”就走到便利店。“已经买了五六件住院服。”她有些不好意思地捂嘴笑说。

便利店也是医护们的心头好。这里是他们的加油站，也是他们的解压点。

医院副院长、一位外国大叔，舍弃高大上的食堂套餐，而吃便利店。“因为在那里（食堂）吃饭很浪费时间。医务人员的一分一秒都很宝贵。一般都是右手工作，左手吃饭，工作太忙了。”

ICU医生3天3夜没回家。他在傍晚光顾小店，一次性买齐当晚和次日的食物。

内科医生把逛便利店当成娱乐。深夜22时，他在每个柜台前驻足观望，转了十多分钟，只买一小包点心，回去继续看资料。再次见他，是隔天下午。仍是在柜台间来来回回看，什么都没买。

他说，每天高强度的工作很吃力，很多人都辞职不干了。“现在太缺一线医生了。”

急诊科实习医生于凌晨买晚饭。

拍摄组跟着回到其办公室。进屋要跨一大步，迈过去。几个水桶倒在地上。其他实习医生们横七竖八地睡在椅子上。

旁白补刀：“看上去很杂乱的样子。”

面对拍摄组提出“为什么想当医生”时，他表示，实在太忙了，忙到已经想不起为什么要当医生。

几口扒拉完晚餐后，他摆好椅子，直接躺倒。手机就在耳边。“多半睡着前，就会接到急诊电话。”他说。

到了大早上，一位妇产科医生步履匆忙地来，仰起脖子咚咚两口，灌完一瓶营养剂+一听红牛。彻夜工作后，她还要上白班。

拍摄组感叹好辛苦时，她说自己很开心。“因为只有妇产科，才会对病人说恭喜你。”

当晚，这位眯眼笑的女医生再次光临便利店。经过连续工作30余小时后，她终于下班了。

不同于清晨的元气满满，此刻她略显疲惫。“我在医院里偷偷哭过4次，失眠、有难以摆脱的噩梦……因为我的原因让新生儿增加痛苦时，我会很难过。这是别人无法了解的重压与孤独。”她说。

不知这一天发生了什么，让笑时眼睛有光的她，黯然离开。

那是谁都无法了解的重压与孤独。

纪录片呈现出医护的辛酸、疲惫，和些许的无奈。但TA们认真对待每一天，在逆境中努力打起精神生活的样子，非常励志。

肠癌患者痛到睡不着到，忍不住想“为什么自己会变成这样呢？”说起这些时，他仍一脸和煦。

在日本，低龄老人照顾高龄老人，已成普遍现象。

快60岁的老先生坦言，母亲89岁，感觉没有治愈的可能，但求生欲很强。“既然这样，我们就支持她的选择，继续守护着她。”

脚受伤的青年，每天推着轮椅来买点心。他哈哈大笑说：“（因为受伤）心情糟糕透了，每天都会来买一份点心吃……不吃的话会很难过。”

忙到焦头烂额的医生们，午饭全靠方便面。但TA们努力在有限的时间和空间里，改善生活质量。“晚饭吃个乌冬面也好。”

一位患者告诉拍摄组，自己已经出院。工作人员的“恭喜”刚出口，大叔笑着说：“我活不了几年。”

他患有大肠癌，肝脏转移，无法手术，于是放弃治疗。20年前，他和妻子离婚。这次陪他住院、出院的，是邻居家大姐。

他说这一切时，一脸云淡风轻。最后，他买了一个饭团，和大家笑着说再见，开车驶出医院。

《纪实72小时：大医院里的小便利店》的网络评分为8.9。超过93%的观众给出好评。

大家留言称，感觉医患都不容易。

一人一事，都是人生。

有的感慨，好在有便利店这个“阳光角”，能供人喘口气。

有些人回忆起自己看到的医生日常。

还有些是医护或医二代。这让他们联想起自己或家人。

眼中带光的妇产科女医生让人印象深刻。

有人将她视为“精神支柱”。

还有人操心她健康行不行。。。

《纪实72小时》是日本国民级纪录片，连续10年被评为观众满意度第一。它会选择一个日常生活中的地点，连续拍摄72小时，并对途经此地的人们进行观察和采访，最后剪出20多分钟的纪录片。

关注平凡的地方，平凡的人，平凡的小事，是《纪实72小时》的落脚，也是其闪光点。

渺小的瞬间容易在日复一日中，被忽略、遗忘。而花3天时间去注视、聆听，让我们体验到别人的人生。在人来人往的街角，在擦肩而过的背后，发现向上的温暖和光。

在纪录片的最后，拍摄组遇到一位新手妈妈，孩子刚出生4天。

她给孩子取名叫“环”。这代表生命的轮回，和她对生活的感恩。

活着很不容易。

但，不容易也得好好活着，直到最后一刻。

来源：“医学界”微信公众号

作者：燕小六

文中图片来源于：《纪实72小时：大医院里的小便利店》截图

责编：郑华菊

原标题：《医院便利店72小时，纪录片里发现了什么？》

阅读原文