奥斯卡零提名，这部华语片为何一路风光？

原创 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

别告诉她

▲

导演: 王子逸

编剧: 王子逸

主演: 奥卡菲娜 / 马泰 / 林晓杰

类型: 剧情 / 家庭

制片国家/地区: 美国 / 中国大陆

语言: 英语 / 汉语普通话 / 日语

片长: 98分钟

作者

肥内

编辑

parallel

▲

以题材来考量，《别告诉她》无疑是平静得让人有点惊讶的作品。当然，有一个明显的参照对象，是李安最早的“父亲三部曲”：Billi阔别25年没见的奶奶被诊断出癌末，生命即将终了，为了不让奶奶“吓死”，各路亲戚借Billi表弟Hao Hao假结婚为藉口，全部回到奶奶身边重聚。一场原本应该低调的婚礼，在奶奶要求下，变成一场盛大的婚礼。

在李安那里，尤其是《喜宴》，自然要加大婚礼本身的戏剧性，最后更要以皆大欢喜的方式结束：父亲体谅了儿子的性向并接纳了他的爱人，而假结婚的威威也阴错阳差地得到了一个孩子，三人合组时髦的“多元家庭”。

但在《别告诉她》中是看不到李安式喜宴，甚至喜宴本身也不如想像中热闹、盛大。喜宴被简化为三种环节：致词、唱歌与席间的家人游戏。没有桌上丰盛菜肴的展示（《喜宴》与《饮食男女》的食物都是重要道具），更没有疯狂的闹洞房。只有长年在日本生活而不黯中文的Hao Hao醉后痛哭，以及奶奶昔日战友迟来的告白。

编导按捺住戏剧性张力的原因，也许有两点。

一是影片开始时提示的“Based on An Actual Lie”（根据一个真实的谎言改编），并且在影片结束时给了一段貌似是导演王子逸的奶奶现实影像，附带说明“在确诊后六年，奶奶依然与我们同在”，封闭了这个“真实”环。

由于是导演自身的亲身经历，并且基于对奶奶的珍视，影片并不刻意渲染情绪，甚至不夸饰事件的经过。以此保持了一种相对现实的维度。

然而，这只是第二个原因的前提：影片最终并没有“解决”任何问题，我们是看到了“现实”的奶奶后来的情况（在影像中她做诸如片中的吐气运动，元气十足），却不见“影片”的奶奶，因为两者会合了；至于其他人，Billi回到了纽约，生活会因此改变吗？Hao Hao的“婚姻”是否接著演下去？

戏内与戏外的奶奶合一，以及其他人回到生活的轨迹上，以强调了“life goes on”的意象：正因为没有结束，意味著并非将一件戏剧性事件解决。“终结”成了这部片小心翼翼所要避免的概念。

不相信经由一个事件就彻底改变生活，若非反映了时代精神，起码也相当契合我个人的审美。

就这点来说，作为一部在美国颇受到（华人观众）欢迎的作品来说，无疑比李安更前进些。它让我们看到编导的勇气，不把题材自带的优势（文化冲突）当作煽动的本钱，并且也不愿意拿皆大欢喜来粉饰复杂的人心，这也是为何影片除了一张全家福合影外，并没有刻意消弭Billi母亲与姑姑之间的摩擦——后者虽一直留在中国并强调中国如何如何好，却又将孩子送到美国。

事实上，编导显然无意凸显并解决文化差异。一样，不像李安作法，是让人物学着接受西方文化（如《推手》）；当然，李安是否如表面上般妥协在这种冲突之中，其实也未必，在《推手》中让父亲有了续弦的希望，在《喜宴》中留下的最后一个镜头是父亲在机场接受安检时，双手高举彷佛“投降”，来到《饮食男女》中的父亲索性娶了一个跟女儿年纪一样的邻居当续弦还怀了胎。虽说《饮食男女》回到台湾为背景而不再处理文化冲突，但一步步像是透过让父亲消失的方式，象征性地接受西方文化或年轻人的新思维。亦即：取消以父亲为形象的“象征界”来隐藏文化这个大概念。

王子逸的作法则是将冲突搁置一边，而强调人物（即Billi）的内心顿悟。可是，这部片能让人接受的处理方式也正在此：她用一个位阶相当的概念来取代未回答的问题。

简单来说，一部影片的提问当然可以在没有答案的情况下也不让观众失望，那就是提出一个与问题性质相当的出路。

比如《泰坦尼克号》观众能接受杰克之死的原因在于萝丝因而找到了活下去的动力，且真的活到百岁都还硬朗，萝丝之生与杰克之死是对等的，尤其，萝丝并非只有一个人，她还有后代，所以基本上是“生生不息”这个更大的系统，替代了杰克的传奇（当然，萝丝的孩子也许正是杰克的遗腹子也难说，毕竟有艺术鉴赏眼光的萝丝大可以靠艺术品买卖而独立养活自己与孩子）。又如《野草莓》的老医生或许没能找到他如此冷漠且同样受到冷漠的原因，却因为原本想把孩子拿掉的媳妇改变心意，想留下孩子，同样以生生来平衡了老医生无解的探问，事实上也是给观众的一个答案：若非在这趟旅程中看到老医生良善的可能性，媳妇又怎么会突然改变心意呢？

因此，婚宴结束时的全家福合照就显的异常重要。虽说我不太了解是否在长春有喜宴完合照的习俗，但总是在这一刻，在象征分开的合照（法国理论家尤锡夫伊夏格布尔以此作为他《小津——无常的电影形式》开场），Billi像是顿悟般，一拍完照便赶往医院，拦截帮佣阿姨手上奶奶的检验报告，再到复印店去请人假造一张写有“良性阴影”的报告书，让奶奶放心。

于是，冲突是在这一刻达到高潮：此前，长年生活在美国的Billi认为向奶奶隐藏病情是“违法”的。这是另一种“人权观”，而Billi的父亲与大伯则力图向Billi解释在东方的生命观，是将一个人的生命与团体（家庭和亲朋好友）维系在一起的，甚至，隐瞒病情的团体正是以不把实情告诉患者，而一起承担内心的痛苦，诚如大伯所言：“如果你告诉了她，你就没有负担了。”

事实上，文化的冲突向来就是来自个体的经历，而不存在于客观世界中，因此，当Billi决定跟大家一起隐瞒奶奶病情，才是她（亦是影片）正视并调解冲突的时刻。

而Billi的解决之道不但符合中国思维，并且因此找到了另一种尊重生命的方式。因而是否符合她的道德认知已经不重要了。

影片也在这个冲突的前提下，在整个过程中压抑了戏剧性，正如奥卡菲娜始终以她的驼背跟苦瓜脸，来体现这个被双重冲突——来自中美人际逻辑差异以及为此得压抑的情感——囚禁的弱小躯壳。也许，这也是为何误闯民宅的鸟，要先后出现两次：Billi租的公寓与奶奶家附近的旅馆房间——两个空间都不完全属于她，隐喻性也就不言可喻了。

不过，这部片的优势在于编导与其奶奶之间的“真实谎言”，但整体形式却也恰恰让位给这个内核。“别告诉她”的概念原本有可能成为更复杂的设计，比如在第一幕中的双关语包括大家不告诉奶奶癌末实情，同时，Billi的家人也不愿告诉与奶奶过于亲密的Billi实情（于是片中安排的一场Billi与美国友人用餐的戏就很清楚地带出直白与委婉之间的微妙）；而后，正因有奶奶联合姨婆向亲人们隐瞒她看病的事，因此有了成为回马枪的可能性：奶奶根本知道自己癌末反而向家人隐瞒，或者起码是向Billi隐瞒。

“真实”限制了这种反转的设计。但，也许这样也好。

- FIN -

阅读原文