下载客户端

台湾诗人林婉瑜：诗是什么？我为什么要写诗？

2020-01-19 18:31

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

编者按：林婉瑜的诗风具有现代感，意念生动鲜活，以多变多样的叙述语言，描写爱、世界、人、人性人心……等深邃的题材。丰饶的性情，黠慧的诗心，带着釉光的诗风，确实显示她超越同辈的才华，为中国台湾地区中生代最具代表性的诗人。以下为林婉瑜在最新作品《爱的24则运算》中的自述，讲述了她的诗歌创作之路。

那是一个大风吹游戏：“大风吹，吹喜欢电影的人。”很多人站起来了，空出了很多的位置。“大风吹，吹喜欢写作的人。”少数人站起来了，空出少数的位置。“大风吹，吹诗人。”极少数的人站起来，我因为想着诗是什么、诗人是什么，而忘了座位的事。

“大风吹，吹世界上所有的诗。”诗句们纷纷离开纸上的旧位置，或走或跑去找新的座位，这时狂风吹散了句子，天空下起一场语字和标点符号的雨……

诗是什么，诗人是什么？平时我写诗多过于对诗的谈论，但经常感受着这些问题。诗对我来说是一种纯粹的艺术形式，有些期待是，希望做个好诗人，好和坏不是和他人比较，而是因为尊重这种创作形式，所以希望处理每个字时都谨慎，都再三跟自己确认。还有，找到诗和我和世界三者之间的关系，我的诗用什么方式面对世界？诗不用来取悦、讨好，也不是被操纵的工具或交换的筹码，接受“诗人”这个称谓，应该是更要警醒的，这是我所谓好诗人的意思。

二十岁左右，一个写诗的我诞生，她说，要吃要喝要长大，所以我经常感受着她的饿，用阅读喂养她，用观察喂养她，打开自己对世界的敏感收获感知喂养她。写诗可以带来快乐吗？对我来说那不像快乐，比较像是安定，安定神魂，也像是一种“使完整”的过程，让破碎的溃不成军的，在诗里重新趋于完整。有时，自己的状况并不好，没办法喂她，使她瘦极了，她拉拉我的衣角，期待的眼神投向我，即使在身心疲惫、没力气生活的时候，我还是察觉到她的存在，感受着她的饿。

因为经常以“我”作为诗里的叙述主词，有读者以为我所有的诗都是真的，都是写实，其实大部分诗作的发想，情节和故事是假，是把意念和想象编织在一起。我的诗，大部分都有这种情节虚构的性质。对我来说，诗是作品，不是日记，是思想的自叙、情感的自叙，但不是真实生活的自叙。

我们可以看到演员在舞台上说话，可以看到小说里的角色在叙事，那么一首诗里是谁在说话、谁在叙述？就我而言，每首诗的叙述者不一定相同，有时是从自己出发，有时候不是自己，是为了主题去设想出一个角色、一种身份，以设想的角色去叙述，所以诗的语言也因叙述者不同而有变化。像我的另一部诗集《刚刚发生的事》中的《说话术》和《寻找未完成的诗》，这样的诗，语言和《夏天一直》的童稚语气或《喂养母亲》的全知者声腔，就不一样。

我经常感觉，语词也有年纪，也有外在形象和人格，譬如二十多年前曾风靡一时的贴在机车上的“追梦人”、印在杯子上的“随缘”，这样的语词已经很老了，住进养老院几乎不出门走动；而“顺颂时祺”、“心想事成”这种稳固胶着的用语万年不变，有木乃伊化的倾向；有些词刚刚出生非常年轻，譬如“自自冉冉”、“宝可梦训练师”；“英俊”这个词好久没听到了，尽管它还穿着亮片衬衫紧身裤，却在时间里淡出隐形；“我爱你”这句话感觉会长生不老，且看日后的发展；“我喜欢你”体态轻盈，说出来没有负担，如果觉得“爱”这个字太肥满的时候，会先叫“喜欢”出来走动暖场。

语词会老，语词也会诞生。

有些语句适合住在纸上，当它们从嘴巴吐出、成为话语，通常会令闻者惊呆，譬如在道别时说：“我们择日再叙，约莫下周此时。”对方听到这句，也只能拱手作揖、以倒退噜的方式拂袖告退；有些语句住在嘴里：“真的很可爱说。”“啊不然是怎样？”有些语词有很多住处，在哪里出现都不奇怪。

诗人面对自己，面对世界，同时也面对语词。一个个的语词，原本是单纯的种子，由写作者取用和组合，在纸上、在荧幕上种下那些字以后，浇下阅读的眼光，它们于是长出了青翠的意义的芽。

偶尔，参与文学奖的评审，与其说评审，不如说是去看看那些正在发生的诗。诗是一个总合的表现，在修辞、意象、创意、叙述者、主题、情境、音乐性、哲学性、社会意义……许多层面上，都可能找到讨论的线索。读诗时，我想理解诗人真实的思想，走进文字建筑的空间四处敲击，想听见诗人的内心潜台词。如何发明惊奇创意、写出有重量的意识、探索形式……对写诗的人来说也是独特的能力；如何在语言的质和其他各种层面表现出精巧和创造，也是诗的技巧。可以做出兼具知性、感性的表述，也可以用收敛的姿态去演示技巧……诗容纳了很多很多的可能。

每个诗的创作者都有属于自己的诗观，正因为每个诗人诗观不同，我们才能读到这么多风格迥异的作品。我感受着诗的复杂，收下许多不同的体会，这里只是略述一些，是拼图的一小片。

这本诗集里，有几首诗写身体的自觉，或欲望，并非标榜或提倡什么，主要想借这样的书写，把加诸性别上的眼光拓宽一些、放松一点。

诗集中所有的诗，包括形式实验的诗如《心理测验》《期末试题》《连连看2》……诗中的每个字都来自我的创作，不是援引他人诗句。有一部分的诗无关爱情，因此这不是一本情诗集。《连连看2》的标题中有2，是因之前的诗集《可能的花蜜》中已有一首《连连看》，因此这里标记为第二首。我总是寻找一种精神上最好的时刻，在那样的时刻，灵魂拥有绝对的自由，可以非常自在地去感觉、去回应，有关爱，有关世界，有关人、人性人心……

如果可以写一封信，邮寄到“过去”，我会去提醒二十岁的自己：请重视那个刚刚诞生的、写诗的林婉瑜，尽管你对她的存在感到疑惑，未来她会陪你很久很久；另外，收下生命给你的眼泪、怀疑、抑郁、不安、愤怒吧，很久以后，你会发现它们有其他的意义……2007年回到台中定居以后，生活逐渐有了一种规律，我想象诗在散步的途中、在开车途中、在经常性的晕眩之时。除了不希望我因为写作熬夜外，这些年，江一直给我安静的支持和陪伴，他是我的先生，也是我的恋人，我会告诉他最担心的事、最快乐的事，让他一起保管这些秘密。他不写作，却是很好的聆听者。

我曾提到“诗是本来就存在的”，更精确的意思是，诗的可能性是本来就存在的，当一首诗被写出来，阅读者可以感受、可以跟随，它并不是不合理、无来由、无法触及的事物，诗人是走上踏查路途的第一人，发现这样的意识、发明这样的图腾；而那些还不存在的诗，也正等待着，等待着被发现、被创造。诗是迷人的，它容许很多的变化和实验，每个时代的环境，都为文学创作加入一些新的体质，世界太大了，可是诞生于这世界的诗，比世界本身更层出不穷。在我二十岁时诞生的，那个写诗的我，好奇地漫步探勘着，在路上、在途中，可能的前面还有更多可能，发现的背后还有更多发现。

以下为《Openbook阅读志》对林婉瑜的专访

访谈人：骚夏（诗人）

读诗是读一种被击中的感觉。

那写诗呢？拿新书《爱的24则运算》附录的年代序问林婉瑜：2016年究竟发生了什么事，为何可以这样创作大喷发，诗集里约五分之三的作品（46首）都是在这一年完成的？她开玩笑说：“其实那年我有被陨石砸到。”

原来读诗和写诗都是被击中的过程。

这本诗集在台湾首印印量3000本，出版两周立即再印。销售数字显示，林婉瑜的诗打到很多人。尽管如此，她在新书发表会上，仍担心在场的读者有人没读过她的诗，所以坚持开场时先朗读诗作。是一种对读者的贴心，也展现A型血人的谨慎。

她的声音清亮，开场朗读的《十年》，说的是旧情人相遇瞬间的感慨：

我花了三秒钟　决定继续往前走

走十年的路

才从你身边

离开一点点

用十年时间

才把你的爱

忘记一些

相遇的3秒对比10年的遗忘，林婉瑜的诗充满了许多畅销的因素：不用偏僻典故、善用对比、富有张力、节奏明确，有许多记忆点容易记诵，因此易于朗朗上口。

“先做再睡”直言不讳

能写含蓄想念，也能直言情欲。林婉瑜说，自己“书写欲望”的诗不多，但持续写作和关注这样的主题。上一本诗集《那些闪电指向你》出版时，曾考虑收录这类诗作，后来觉得，只收录一两首，看不出态度或讨论的可能，直到这次新书，才收录了六七首。

她写《先做再睡》，从诗题就写得很开 ——

漫长的睡眠

好无聊

除了偶尔有破碎杂乱的梦来点缀

其他就是无尽无尽的黑暗

所以我建议我们

先做再睡

先做一些爱情再睡

先变成野兽再睡

先收获一些体温和形状再睡

诗写得很直接，但林婉瑜的回答却很诗意：“这几首诗有种直言不讳的态度，像众人衣香鬓影轻声谈笑的场合，我闯出来打破了几个杯子还关掉电源。黑暗中，轻音乐和好看的场合都消失了。”

爱情是广义的“爱”的一部分，身体和欲望是爱情的一部分。对林婉瑜来说，她没有略过这个部分：“譬如说，听到一段关系结束的理由是‘个性不合’，我会想：怎么有那么多‘个性不合’，有些是身体不合吧。”

坦诚赤裸看见性格中真实的品质

《交换》这首诗写着：

和甲做爱

觉得快乐

和乙做爱

觉得悲伤

生命中所有

所有重要的，慎重的，交换灵魂的时刻

甲总是选择

把他的快乐给我

乙总是选择

把他的悲伤给我

林婉瑜说：当一个人坦诚赤裸地把自己交付出去的同时，也会展现出性格中最真实的品质。如果一个人是自私的，不只是裸身相见的时候，而是生命中所有的关键时刻，他都会选择只维护他自己，把不快给你。

情欲可以明写，也可以暗喻。例如《体温》：

总以为

你的身体

是因为拥抱着我

才炙热的

但

离开你以后

总有人

前来告诉我

他也获得了一些

你的体温

欲望可不可以是爱情的证据呢？例如《郊游》：

你从不掩饰

对我的好奇

因为是我

或者只因为

这是你从没触摸过的身体？

诗中，正处于暧昧状态的两人，想弄清楚对对方究竟是不是爱，最后因为天气好，决定放下“严肃的问题”，两人先手牵手去郊游踏青。

在脸书上，她总称呼她的另一半为“江”。问她，这些身体诗欲望诗，江读过吗？她笑答：“出版新作前，我会把诗稿给他看，我必须尊重他的感受。但他几乎都没有特别的意见，他不写作、大学读商，之后也从事和文学无关的工作，但他蛮尊重我的创作自由。”

与江的相处，也有非常依赖的片段：“有时，很累的时候，看着江宽厚的胸膛，我会想‘这是我的位置’，然后把头枕上去，抱着他静静休息。关于爱情，虽然我也用诗写下抽象的讨论、本质的讨论，不过身体的温度和亲昵，和抽象的讨论仍是不同层次的感受。”

有一种陪伴，是爱的相反

林婉瑜说，有时候陌生的脸友，从脸书讯息中传来他们的爱情困扰，期待她给予意见。“我觉得蛮有趣，因为爱情咨询、两性咨询，并不是我的专长，我写了一些情诗，绝不是因为我谈了很成功的恋爱。陆续看了一些他人的感情状况，我会觉得：现代生活带来了庞然的寂寞感。人们经常被寂寞的感受吞噬，可是，陪伴不一定是爱。”

“当你和一个人相处越久，却发现自己变得消沉了，生活的力气更低落了，自我越来越狭窄。这种陪伴，是爱的相反。”

然而大多数人年轻时，并不能体会到这点，当那人不愿意陪伴了，还为他的离开而感伤。林婉瑜说：“爱会带人往好的地方去，那些以爱为名的剥夺、索讨，其实不是爱，是一些我们需要渡过的难关。”

规律和安定创作才能量产

“爱的感受，不一定只局限于爱情。我很喜欢夏天晚上的风，也喜欢海，夏天夜晚在郊区骑着单车，会感觉夜晚的风，是世界派来触摸我的，在大海面前，一层一层推过来的海浪淹没我的脚，是大海派它们来带给我一些消息。虽然失恋让人黯淡，但，如果不要专注于谁的离开，生活中，爱的感受、被爱的感受还是存在的。”

刻板的印象往往认为，生活中的动荡和刺激有利于创作。林婉瑜反而觉得，2016年她能一口气完成将近50首诗，是因为规律和安定。“生活中变动的因素少了，身边的人事物也在安然的轨道上运作着。我不知道对别人来说如何，但这种稳定对我是好的，遵循某种生活的规则和秩序，但我的心经常去很远的地方。维持一种清醒的观看，维持一种精神上的敏感，就不会被规则和秩序限制住。”

林婉瑜用不同的灵活视角，写下对爱情关系的顿悟和看穿，诗就有了聪明迷人的质地。这也是年轻的情诗写作者难以达成的火候。

关于新书《爱的24则运算》

Q：谈谈《童话故事》这首诗。

A：《童话故事》里提到的几个故事，几乎每个人都读过。童话经常会埋藏教育的意味，譬如龟兔赛跑教人勤能补拙，金斧头银斧头教人要诚实。童话故事也经常以“王子公主过着幸福快乐的生活”作为结局，可是读了很多这样的童话之后，会觉得：睡美人搞不好一点都不期待王子来吻她，一个人做些好梦，难道就不是幸福快乐的结局？

这本诗集的题材很广，除了爱情以外，还有许多不同面向的题材。《童话故事》这首诗，采用每个人都知晓的材料，所以这种颠覆、翻转，也可以广泛抵达多数读者的心里。

Q：如何持续维持写作？曾遇过卡关的时候吗？如何面对？

A：灵魂的时间感，是比较慢的。身体受了伤，也许一两周可以痊愈，灵魂和精神受了伤，可能要几个月，甚至经年才会复原。有时生活中遭遇的劣势、窘境，也需要长时间才能扭转。

20岁刚开始写诗时，是过得最辛苦的时候，母亲过世、妹妹精神出了状况，许多无解的事件和打击。关渡的冬天又特别冷，无法入睡又焦虑的夜晚，常觉得明天是不会来的。

最近这五六年，有很稳定的创作环境。如果有卡关的时候，通常是因为生活上遇到了棘手的难题，所以精神上也停顿困顿了。这种时候，勉强提笔是无用的，勉强书写的东西，最后也无法成立。必须把生活上的难题先想清楚，想解决之道，然后实际去处理，度过这些事情。

度过生活上的难关，精神也会恢复自由，自己的心又可以重新出发，去很远的地方冒险。

原文刊载于台湾数位艺文媒体《Openbook阅读志》2017年3月28日

新书推荐