- +1
师兄林海峰:不要怕输棋,只要懂得从失败中吸取教训
原创 文_江铸久 书都
进入第二天深夜,双方耗尽限时,进入200手后,都在最后一分钟读秒。名人坂田烟不离口,左手夹着燃着的烟卷儿,猛抽猛吸的却是一支未点燃的烟卷。林海峰跪坐俯视棋盘,手中浑然不觉地挥舞着在开阖中已然折断的折扇。
林海峰(左)与加藤正夫(右)九段对局。七番棋决赛赛前预测会,记者问“七冠王”坂田荣男九段,名人头衔是否会由此换代。
“你们可曾见过不到40岁拿名人的?!”坂田老师的回答是他一贯的标志性风格。
有人解读成傲慢,我觉得有失公允。大棋士都自信。从棋艺来说,那是坂田的全盛时期,全年只在头衔战里输两盘无关大局的棋。从经验来说,这样想合乎常情,坂田一直在备战用功,从无懈怠。
他常常感慨:可惜吴先生出了车祸。
那是苦于没有对手的豪气。
林海峰一路杀来虽是凶狠异常,但对垒他人尚且跌撞,何况终极对手是大坂田,他自己都不看好。
唯一的例外是师父吴清源。
仔细观看徒弟每盘每手的师父,想到了很多的教授方法,但他却选择静观。有时候,棋手靠自己就闯过去了,但更多的时候会摔跤犯错,走弯路。师父要看徒弟怎么做。
名人七番棋大战,是长时间的比赛。
第一局是1965年7月28日,在东京福田家,一家经常举办重大比赛的日式旅馆。
坐在棋盘前,消瘦的坂田燃烧自己,主动出击,不放过对手任何一手的疏忽。为人的豪放与棋盘上的严谨一点都不矛盾,这是大棋士的风范。全程下来,每方十小时的用时,名人坂田用时不到一半,就已经优势在握。第二天的对局,坂田也毫不放松,对150手就开始读秒的挑战者步步紧逼。从首局棋来看,双方完全不在一个级别,是棋界意料之中的胜利。
第二局的日程在八天之后。
林海峰初尝名人痛击,觉得坂田比赛前预测还要厉害。苦思不得要领,觉得坂田是座翻不过去的大山。不甘心的海峰想到了师父,由此成就了师徒之间的一段佳话。
名人战两年后,海峰曾发表过一篇短文记述这段往事。
我见了吴老师,说明来意后,吴老师微笑着对我说:我已想到你会来看我,此番迎战坂田,教你三个字。
接着,吴老师慢条斯理,用日语念出三个字:平常心。
这是日语中很浅显的一个词,意思一听就懂,但我却想不明白这三个字和棋道有何关联。
你今年不过二十二三岁,有了这样的成就,老天对你已经很厚很厚了,你还急什么呢?不要怕输棋,只要懂得从失败中吸取教训,那么,输棋对你也是有好处的。今天失败一次,明天就多一分取胜把握,何必怕失败呢?和坂田九段这样的高手对弈,赢棋输棋对你都有好处,只看你是否懂得珍惜这份机缘。目前最重要的,是保持平常心,把胜负置之度外。最近这一阵子患得患失,把你的头都搞昏了!
老师的话,真像给我当头泼下一盆冷水,我的神志陡然清醒,自己也觉得脑中灵光闪闪,智虑澄澈。从小田原吴老师家告辞出来,我轻轻松松坐上火车回东京,又轻轻松松坐飞机飞往那霸,心不烦,意也不乱了。
对于师父吴清源来说,这番话是他在棋道上的总结,是在千百次的实战中血的教训锤炼,是师父观察徒儿到达一层境界之后的一次棒喝!对于陷在大战中苦思不得解的徒儿来说,有如醍醐灌顶,是棋道追求上的顿悟。
此后在各类大战中,林海峰再无精神上的困扰。
师徒二人这段悟道对后辈的影响深远。每当我比赛受到其他事情影响时,重温这段佳话都会让人心里静下来,随着年龄的增长,依然觉得很温暖。后来,在培养后辈的路上我也发现,没有经过大胜负的外界影响,没有经历过对艺术、棋道苦思的挣扎,即使讲起“平常心”,很多人常常也是似懂非懂。所以良师悟道固然重要,不会反省自己的实战心得也是枉然。
第二局,林海峰执黑。专注于技术上的发挥之后,他放开了下,下出自己喜欢实地的风格,把白棋逼向名人坂田并不擅长的围大模样。
第一天打挂封棋,黑棋占优势。
第二天坂田拼命反击。棋局几度反复,双方挑灯夜战,读秒至午夜,年轻的挑战者林海峰首次在正式棋战中掀翻名人坂田。坂田发现眼前的年轻人似乎变了一种气场,哪里改变了,还说不准。
第三盘移师北海道。
比赛前晚,吃坏了肚子的林海峰腹泻高烧,紧急打针吃药,折腾了大半夜,第二天抱病上阵。幸亏年轻身体底子好,熬到第一天结束时,身体已无大碍。棋局异常难解,双方寸土必争,难分胜负,被师父称为“悲壮惨烈”。进入第二天深夜,双方耗尽限时,进入200手后,都在最后一分钟读秒。名人坂田烟不离口,左手夹着燃着的烟卷儿,猛抽猛吸的却是一支未点燃的烟卷。林海峰跪坐俯视棋盘,手中浑然不觉地挥舞着在开阖中已然折断的折扇。
凌晨2点,303手终局。细数之下,执黑的名人坂田盘面多五目,按规则是和棋,而名人战的规则是和棋白胜。
初出茅庐的挑战者领先。名人坂田喃喃自语:顽强,太顽强了。
第四局比赛在九州福冈。坂田特别早到一天,充足备战。缠斗直到第二天深夜,双方进入读秒最后一分钟,局面依然摇摆不定。评论认为名人占优的时间多些,笑到最后的是挑战者。因为此局,评论给了林海峰“二枚腰”的绰号,意指像顽强的相扑选手,似乎有两个腰支撑着,推不倒。
至此,舆论开始出现了改朝换代的说法。原本以为一边倒的比赛,变成了跌宕起伏的一部大戏,没有比主办方读卖新闻更为开心的了。
第五局战场在关西大阪,鏖战至凌晨1点多,名人坂田扳回一城。
第六局按预定时间,9月18日、19日在北陆石川县举行。随着悬念的跌宕,比赛的吸引力大幅提升。从第一天开始,坂田就竭其所能,与林海峰展开一城一巷的缠斗。就算获得暂时的优势,也不敢有丝毫松懈,他深知对面的年轻人是一座山。心无旁骛的林海峰山一样的韧劲爆发出来,一波接一波的反攻绵绵不绝。反观一直用时少于挑战者的坂田,开始步步长考。到164手时,坂田用光剩下的80多分钟都苦无出路,而林海峰仅用3个多小时就拿下本局。
总分4比2,一举拿下名人!
当夜,正值台风过境,一夜狂风暴雨,海上巨浪滔天。20日的早间新闻标题纷纷用“海峰”隐喻名人挑战赛带给日本全岛的震撼。大海另一边的台湾更是欢天喜地,发掘海峰的一众大佬可都是台湾的名流啊,他们想不到的事,被一位23岁的年轻人实现了。
超级大新闻的主角自然是高兴的。
借着高额的奖金,林海峰改善了住房。在尊尚历史传统典章的日本棋界,排名贵位第一的人尊享着一切礼遇。一切活动以名人为首,包括给业余棋手签名段位证书、出席仪式时的排序、讲座讲话报酬的多少等,就连对局时的坐席都以名人为上手席。
舆论欢迎新人,舆论也在观察着新人。
为荣誉所累,甚至棋力下行的棋手各个时期都有。两星期之后,10月7日的本因坊战预选赛,林海峰对阵元老级棋手岛村俊广九段。老先生原定的日程是名古屋对局次日给爱女完婚。可如今林海峰成为名人,按照规定,岛村九段要赴东京对局。先不说老先生是有名的求道棋士,如此舟车劳顿对局一晚,婚礼肯定也来不及参加了。林海峰听说之后,亲自致电说他想去婚礼上当面道贺,恳请棋战依然在名古屋举行。
新名人破例移驾外地,赢得届内一片赞声。
1966年4月13日,十杰赛决胜战在东京本院举行。名人林海峰对九段高川格。按照典章,名人为上,坐在背靠神龛的上座。林海峰特地早早赶到对局场,抢先坐在下手位,静候着高川格九段前来。高川格九段此前为本因坊九连霸,是棋界最讲究礼数的前辈棋手。看林海峰抢坐在下手位,还以下手的礼仪擦拭棋盘,连连道歉,想搀起跪坐的新名人。林海峰块头大,不动如山地行着下手的礼仪,由此,这局棋就破例以名人坐在下手的位置进行了。
一时间,棋界对这位新名人的行为大加赞誉。
棋院发行的《棋道》评论说:败而不馁,是我们大和民族具有的传统精神。但胜而不骄,恐怕只有在中国文化的陶冶下才能养成。
半个世纪后,同林海峰老师聊起这段往事,林老师说,他们都是了不起的前辈,坐在他们的上手位下棋会心有不安。对棋道和前辈都心怀敬畏和谦卑,林海峰时代的序幕刚刚开始。
1966年1月底,整个台湾都在欢迎奋战在日本的围棋孤旅英雄“吴、林师徒”。蒋介石先生听了师徒二人在日本棋界比赛的生活,特别询问了林海峰名人战的情形。围棋协会决定颁赠林海峰“国手”匾额,由政界名流陈雪屏先生亲自书小楷撰写证书,围棋协会主席、空军司令周至柔将军主持仪式。“国手”称号是继师父吴清源“大国手”称号之后的殊荣。林海峰非常高兴,“国手”匾额此后一直在他家客厅中高挂。
此后的林海峰八次荣膺“名人”,五胜本因坊战。在强手围攻的日本棋界,开创了“林海峰时代”。一位棋手在某次比赛中突破自我不算最难,能在此基础上不断突破,并以此作为一生的事业,那就是伟大了。台湾的围棋青少年们以吴清源、林海峰师徒为榜样,王立诚、王铭琬、张栩等一批又一批有如接力般,前后往日本发展,成为不同时期的日本围棋第一人。
林海峰与王来弟订婚。很快,林海峰升到了九段。到了蒋夫人说的成家的年纪,身边却未传出可喜的消息。台湾的大佬们派了林海峰父亲生前的好友、台湾围棋协会秘书长袁惕素专程前往东京,带着海峰去大阪相亲。女方的父亲是大阪华侨总会会长王双领,兼任大阪中华学校董事长。王双领的三千金中最小的女儿名王来弟,双方一见之下很聊得来,王来弟的姐姐还曾经是林海峰在大阪中华学校时的同班同学。
交往两年之后,两人就准备简简单单地成家了。
这可是忙翻了一众长辈,办订婚典礼,办婚礼,办大婚礼,办两地婚礼。喜庆故事的结局像极了传统才子佳人的戏码,两人和和美美地生活在了一起。林海峰现在已经是四位孩子妈妈的女儿林芳美说,从来没有听过父母吵架哦。
/End/
原文摘自《书都》2019年11月 总第26期
阅读原文
原标题:《师兄林海峰(三)》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司